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Prólogo 

1. La bahía: un principio inesperado 

 Los hechos, la necesidad, el conjunto de azares y la cifra más secreta de la 
persona convergen en alguien con la exactitud de provocarle algo más que una 
anécdota para el recuerdo. Es el instante de un profundo desprendimiento: la 
niñez mirada desde otra ribera, concebida desde ese momento como algo en 
lo que ya no se está, porque la vida sacude sus costumbres de durar, para que al 
hombre no se le olvide su carácter de peregrino. Un niño ha dejado de ser. 
Ensueño, juego, seguridad del mundo van trocándose en cierta angustia, 
severo trabajo y descubrimiento de la desarmonía total de la realidad. El cielo 
se ha endurecido y sólo sabe llover con una tristeza contagiosa de lo más 
tremendo. Desde ahora todo sucede impasible, indiferente a la voluntad de 
quien era hasta entonces alguien con experiencia de ofrecimientos y 
esperanzas. 

Pero la adolescencia, aquella etapa de brusquedad inmoderada, esos años 
tristes en que se ríe a carcajadas  de disimulo para no tener que fijarse 
demasiado en la diferencia que va entre el deseo y el ser, entre lo amado y lo 
vivido, entre lo que se dice y lo qué se hace, tiene todas las características de 
un puente colgante: intermedio entre el cielo y el abismo, suspenso de haber 
sido y aún no poder la experiencia de la tierra firme, mediodía del existir, 
indecisión de pasos porque el camino entero ondula y se conmueve. 

Por entonces aparece Eugenio, protagonista de  esta novela dé nuestro 
Manuel Rojas, publicada por vez primera el año 1932 y reeditada 
continuamente. Eugenio es un  aprendiz de la vida, un reciente trabajador que 
habrá de írse habituando a los  avatares que hombres,  sitios, ocasiones y 
aventuras se le apeguen con voces desaliñadas no menos que golpeaduras. 
Este adolescente deberá aceptar la nueva vida q base de esfuerzos dolorosos e  
ímprobos, pues toda ocasión  que le advenga exigirá de él conductas 
inhabituales,  excesos de reciedumbre para los que todavía no saben la medida 
de sus propios talentos. 
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En efecto, la novela se inicia en la concisión de un diálogo perentorio: 

 “-Cuidado. 

 -Mucho ojo y no dormirse. 

-Hasta mañana.” 

 Para Eugenio han cesado ya el suave dormir y la confiada entrega a lo, 
hasta entonces, natural para él: el orden, y distribución de los actos de su vida 
según acuerdo perfecto a  las horas de cada día. El mundo diurno clausura su 
vigencia para exigir de él toda su capacidad de vigilante nocturno. Las 
condiciones de éste su primer trabajo no conceden dilación de temporada que  
acostumbre. 

 Pero el vigilar supone gran concentración en lo que otros hagan o 
pretendan. Los faluchos silenciosos de los contrabandistas pueden ser un 
inesperado revólver, el tajo profundo y artero, la inmersión para quien ha 
osado oponérseles. Es decir,  Eugenio comienza a experimentar  no  solamente el 
sentimiento de una vida distinta, sino el agolpársele intensamente un oscuro 
presentimiento: poder morir por imprudencia, poder morir por codicia 
ajena. Por entonces se hace evidente uno de los aciertos más importantes de esta 
novela: la confluencia y equilibrio entre el mundo interior y el ámbito de 
acción voluntariosa de los otros. Dentro y fuera en este adolescente impedido al 
conocimiento de tantas cosas; monólogo y conversación; silencio y bullicio, 
según vaya creciendo, según le sea menester vivir enfrentamientos tan 
dispares.  

Luego sabrá de lo agridulce de la vida: pobreza, cesantía, delirio 
afectivo que le romperá el ímpetu redentor, la cárcel, el obligado deambular por 
otras labores y la perfecta soledad amoldándosele como un traje de hombre 
inexperto. Todo eso y mucho más en la sensibilidad de quien debe 
trascenderse. 

Pero no se crea en la inexistencia de aspectos tristes únicamente. Manuel 
Rojas supo equilibrar también la hosca prontitud de los dolores con el 
mantenimiento de la dignidad de este nuevo hombre; no dejó que se le 
amputara de toda ilusión, al menos del conocimiento de amistades verdaderas, 
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y entregó a un ser muy humanó en la peripecia permanente de lo que es 
encuentro del hombre con su destino, para hacerlo atravesar aquel puente 
colgante de que hablábamos  más arriba. Eugenio va haciéndose hombre junto 
a otros que ya lo son. Su humanidad nunca está desamparada por completo, 
porqué siempre existe alguien, aunque sea sólo para asentar la mano sobre su 
hombro, siempre un amigo, un gesto, la ocasión futura que se desea compartir 
para comenzar de nuevo: En este sentido, Eugenio no es nunca un derrotado, 
sino un ser conmovido que habrá de sobreponerse porque lo experimentado 
durante un tiempo no agota todo el tiempo ni la fuerza de querer vivir. 

"Sesenta días más tardé, al finalizar ya el sexagésimo, el cabo de guardia 
de la Sección de Detenidos abrió la puerta para dejarme en libertad. 

"-Mucho cuidado en volver por acá... 

-Con una vez basta, cabito... " 

Salía de la prisión delgado, con una delgadez de animal sano. Llevaba 
un atadito de ropas bajo el brazo. Caminé, al principio un poco desorientado, 
mirando en él cruce de las calles hacia un  lado y otro, como si dudara qué 
camino tomar; pero de improviso apareció en mi memoria el orden de la 
ciudad y anduve ya sin vacilación alguna. ¿Por qué no habría venido Rucio a 
esperarme? Los dos lancheros me visitaron cada domingo, llevándome ropa 
limpia, café, azúcar y cigarrillos, pues la cárcel me enseñó a fumar, y diarios y 
revistas. Miguel me visitó una vez, y Yolanda fue también dos veces; no hizo 
otra cosa que llorar...”  

            En fin, con algún gesto de silencio comprensivo, Eugenio se habrá 
percatado de las dimensiones y matices de su nueva edad. El trabajo 
aprendido a través de peripecias apenas insinuadas aquí, el conocimiento de 
los demás,  las respuestas interiores ante lo adverso, en su hombría de 
juventud recién aprendida en él un nuevo partir. Nada le ha sido en porque 
cada una de las vicisitudes experimentadas conferido la afirmación de un vivir 
que le estira cualquier inclinación a quedarse, a dejarse vencer, a dimitir de sí 
mismo. 
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2.  Personaje, ambiente y tiempo 

 
Personaje, ambiente y tiempo, las tres claves funda-de los modos 

narrativos se hermanan en una poética, verosímil y limpia. Nuestro autor no se 
complace en dejarnos en la estacada de mundos donde lo burdo y grotesco 
tienen demasiada existencia; por el contrario, mediante un tono sentimental y 
profundamente humano sabe contarnos sin invención artificiosa. Lanchas en 
la bahía convence justamente por eso: su evidente simpleza – no simplismo - 
con que lo humano se yergue conmovedor, a pesar de todo.  

¿Por  qué una novela tan breve y publicada hace ya tanto sabe de una 
perduración tan hondamente sentida? ¿Porqué lo contado en sus páginas no 
conoce el abandono de la moda, ni le hace falta tampoco una publicidad 
muchas veces engañosa?  

La respuesta para tales interrogantes hay que desprenderla siempre del 
mismo principio, aquel que señalaba Schelling: “Hay escritores que tienen algo 
que decir y otros que quieren decir algo”. Manuel Rojas, hombre de 
versatilidad de oficios y desventuras, no necesitó investirse de vanilocuencia, 
de jugarretas por impotencia de verdades humanas o de expedientes 
pretenciosos, que en uno y otro caso provoca siempre un alejamiento de la 
fuente de sinceridad. Reveladora que debe tener una obra literaria. 

El mundo aquí narrado es fruto de conocimiento directo-en el caso de 
Manuel Rojas por haber sido una de las tantas labores desempeñadas en su 
vida-, de virtualidad que no desestima otras condiciones existentes según sean 
las de los lectores. Todo lo contrario, los sentimientos de tristeza, de decepción, 
de agobio material, las Condiciones de quien va trasladándose de un estado a 
otro de su vida, las experiencias nuevas y la repercusión que motivan, todo ello 
uno lo siente como propio. ¿No será esta manera de encuentro una de las más 
imperecederas? 
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3. Una inquieta travesía 

Las obras  quedan, sus autores pasan con el tiempo que sabe 
conferir olvido a quienes hicieron buena parte  de nuestra conciencia 
nacional. Siempre es lo mismo. De tanto en tanto debemos volver a empezar 
con los que llegan al mundo del silencioso y deslumbrante acto de leer en otros 
no sólo lo vivido en la estrecheza de alguna experiencia concreta, sino en la 
apertura de lo posible, del mundo como virtualidad no menos que de 
extrañeza perturbadora o alucinante. Por todo ello, se hace necesario volver a 
presentar a quien ostenta hasta hoy un sitio preferente entre los mejores 
novelistas chilenos de todos los tiempos.  

Manuel Rojas nació en un barrio de Buenos Aires el año 1896, de padres 
chilenos. Sólo a los 17 años conoció nuestro país. Él mismo nos recuerda sus 
primeros años: De aquella época de mi vida ningún recuerdo se destaca tan 
nítidamente en mi memoria y con tantos relieves como en el de aquel hombre 
que encontré en mis correrías por el mundo, mientras hacía mi aprendizaje de 
hombre. 

Hace ya muchos años. Al terminar febrero había vuelto del campo, donde 
trabajaba en la cosecha de uva. Vivía en Mendoza; como mis recuerdos 
dependían de mi trabajo y éste me faltaba, me dediqué a buscarlo. Con un 
chileno que volvía conmigo recorrimos las obras de construcción, 
ofreciéndonos como peones. Pero nos rechazaban en todas partes. Por fin 
alguien nos dio la noticia de que un inglés andaba contratando gente para 
llevarla a Las Cuevas, en donde estaban levantando unos túneles. Fuimos. Mi 
compañero fue aceptado en seguida. Yo, en ese entonces, era un muchacho de 
17 años, alto, esmirriado, y con aspecto de débil, lo cual no agradó mucho al 
inglés. Me miró de arriba abajo y me preguntó: 

-¿Usted es bueno para trabajar? 

-Sí -le respondí-.  Soy chileno." 

He aquí el primer esbozo de lo que iba a ser una vida francamente 
novelesca, pues desde entonces conocería la aventura y desventura de 
la pobreza, de la inseguridad de los empleos, de los fracasos de 
muchos de sus trabajos, por ejemplo las compañías teatrales en las que 
trabajó como apuntador o consueta, sus luchas sociales e ideológicas, 
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los avatares de sus publicaciones, sus lecturas a marcha forzada para 
compensar la falta de instrucción ordenada y coherente. Finalmente, de 
una enfermedad que debió sufrir en una curiosa indigencia, porque sus 
parientes tuvieron que tramitar, sin alcanzar fortuna en ello, diversos 
papeleos que probaran quién era Manuel Rojas y que acreditase la 
obtención del Premio Nacional de Literatura el año 1957, para serles 
posible cobrar pensión necesaria para sostener los gastos de la 
enfermedad. Su muerte coincidió con la de otro gran escritor chileno: 
Benjamín Subercaseaux, el 11 de marzo de 1973. 

Pero lo verdaderamente imperecedero de su vida, son sus 
numerosos libros. Novelas, cuentos, ensayos y poemas conforman su 
presencia concreta e incitadora. Entre las primeras destacan, con 
singular importancia: Hijo de ladrón (1951), primera obra de una 
cuatrilogía  formada por Mejor que el vino (1958), Sombras contra el 
muro (1964) y La oscura vida radiante (1970); Lan-chas en la bahía 
(1932); La ciudad de los césares (1936); Punta de rieles (1960), y varias 
más. De sus relatos más breves, son siempre atrayentes los incluidos en 
sus libros El delincuente (1929) y Hombres del Sur (1926).  Sus demás 
producciones llevan siempre un sello de sinceridad poética, tales como 
sus libros de poemas: Deshecha rosa (1954) y Tonada del transeúnte 
(1927).  Lo mismo podemos decir de su constante preocupación  por la 
obra ajena, representada por estudios, recopilaciones y prólogos. 

 Sí, como lo dice un personaje de esta novela: "Uno sufre cuando las 
cosas suceden o van a suceder; pero cuando han sucedido siempre o 
hace tiempo que sucedieron...”,  entonces uno se entera de que está 
vivo, quizás más vivo aún que antes; y en esa hora de quiebre de la 
costumbre de la vida infantil y adolescente, existe algo que nos lleva a 
encarar otra vez nuestra ocasión de vivir. Yen medio de la vicisitud, de 
pronto no hallamos leyendo un libro como éste, y entonces 
comprendemos que el rostro que nos mira en el reflejo es el nuestro 
por obra y humanidad de otro ser que no Conocimos, pero que es 
capaz de comunicarnos su experiencia de la vida. 
 

 Juan Antonio Massone
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1 
 
 
 
 
 

-Cuidado. 

-Mucho ojo y no dormirse. 

-Hasta mañana. 

Estaba de pie en la borda de la gasolinera, apoyadas las manos en la 
baranda del falucho, y en el instante en que la ola unía los flancos de las 
embarcaciones hice una enérgica flexión, me levanté en el aire y caí en puntillas 
sobre la cubierta baja. Desde allí hice un ademán de saludo a los 
compañeros. 

-Guarda con la fondeada.  

           -¡Tiro y tiro!  

El motor resopló como lobo que sale a flote, giró la hélice y la lancha 
desatracó a cabezadas. La seguí con la vista. A medida que se alejaba, los 
rostros de los hombres se borraron, se oscurecieron, se hicieron lisos, 
planos, como discos de madera, hasta desaparecer. Enderecé el cuerpo y eché 
una mirada alrededor. Era el mismo falucho de las noches anteriores, 
embarcación de hierro, adusta, sujeta por cadenas a las panzudas boyas. 
Caminé por la orilla hacia la popa, dejé la manta y el revólver junto a la 
escotilla y examiné los sellos que  atestiguaban la integridad de la carga; 
estaban intactos. Un salto me izó sobre la cubierta superior, revestida 
de tela embreada, que servía de tapa a la escotilla central; paseé por 
ella un breve momento. Mientras lo hacía pensé que no tenía más que 
romper un sello, correr una barra, levantar la tela y alzar una tabla, 
para que mis manos se hundieran, como las de un avaro, en las piezas 
de seda estibadas en la metálica panza. Un grito interrumpió mis 
pensamientos. A cincuenta metros, desde la cubierta de otro falucho, 
un hombre saludaba agitando los brazos. Contesté con un gesto y un 
grito: 
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           -¡Eh! 
Diez faluchos de la Casa B & Co. flotaban en fila frente al 

malecón y en cada uno había a esa hora un hombre, que, como yo, 
debería pasar la noche con los ojos abiertos. La consigna era: vigilar y 
no dormirse, bajo amenaza de ser fondeado por los piratas o despedido 
del empleo. Cumpliendo la consigna pasé la primera noche sentado en 
el bordé de la escotilla de popa, los pies en los peldaños de la escalera, 
inmóvil el cuerpo y la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha, con los ojos cómo los de un lagarto, duros de sueño, e 
inquieto, irguiéndome al escuchar el más leve rumor, los dedos 
engarabitados sobre la culata del revólver, tal vez inservible, que me 
facilitara un amigo. Cuando por la mañana la gasolinera vino a 
recogerme, apenas podía mover los brazos y las piernas.  

 -¿Qué tal? ¿Cómo lo pasó? -me preguntaron. 
   Contesté con un movimiento de mal humor. No me explicaba 
por qué dejaban guardia a bordo de los faluchos cargados. No había 
visto ni oído nada extraordinario, nadie intentó acercarse a la 
embarcación que custodiaba, nadie procuró hablar conmigo en toda la 
noche. ¿Piratas? Me encogí de hombros. Pamplinas...  

-No crea, joven-dijo el jefe-. ¿Sabe usted que la semana pasada se 
metieron en el "Kiyo-Maru"? Y si se atreven a meterse en un barco con 
mayor razón se meterán en un falucho si usted se queda dormido y 
ellos lo sorprenden. Un pañuelo en la boca, una cuerda, y al agua. Y  
después: en diez minutos llenan un bote. No sería la primera vez... 

-¡El ojo abierto y el dedo en el gatillo! ¡Tiro y tiro!-exclamó un 
vejete que seguramente pasaba la noche roncando y que me hizo un 
guiño de inteligencia, como diciéndome que no tomara en serio sus 
palabras. Delante de los jefes había que hablar así.   
    Poco a poco me acostumbré a las noches del mar, desapareció la 
intranquilidad de la primera guardia y me atreví a dormir, sentado 
primero, echado después sobre la cubierta, abrigadas las piernas con la 
manta, el revólver oculto bajo el brazo en que descansaba la cabeza. 
Ponía  la otra mano en la culata del arma y dormía, sueños atravesados 
de pesadillas, sueños que parecían cubrirme la cabeza con un velo a 
través del cual veía pasar sombras, luces, imágenes de color azul 
intenso, discos rojos que giraban. Despertaba, asustado, aterido por el 
contacto de la cubierta. Empuñaba el revólver y miraba hacia la 



 11

sombra, sin ver otra cosa que la sombra, en la que desaparecían las 
visiones de mis sueños... 

-¡Guachimán de la W!... 

El grito pareció surgir de las aguas. 

-¿Qué pasa? 

Un bote se deslizaba cerca del falucho. 

-¿No ha visto al guachimán de la W? -preguntó el hombre que 
singaba en popa. 

-No lo he visto. ¿Qué sucede? 

-Es que... Unos lancheros lo necesitan.  

Quieren irse a tierra. 

-¿Por qué no los lleva usted? 

-Es que... ¡Cómo se le ocurre! Yo no soy guachimán. 

-Bueno: desatraca el bote. 

 -No se asuste, patrón. ¿Qué, me tiene miedo? Si no soy pirata... 

No contesté, y el hombre, haciendo movimientos circulares con el 
remo, como si pretendiera revolver el mar, se alejó rezongando: 

-Estos buitres... ¡Ave María! No se les puede ni hablar a los lindos.  

Poco más allá el grito se alzó como una gaviota que levanta el vuelo: 

-¡Guachimán de la W!... 

Alguien, invisible, cogió el grito al pasar y contestó: 

-¿Qué quieres? 
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Y amarró al final de la pregunta una interjección restallante. Una 
carcajada se irguió en la noche, a tiempo que una mancha más oscura 
que la sombra aparecía a  babor del falucho. Una línea blanca, delgada, 
oscilaba lentamente sobre ella. 

¡La vida! 

Si supiera que cantando 

algún alivio tuviera, 

con la guitarra en la mano 

cantando me amaneciera... 

Un hombre, de pie en el fondo de la lancha, los brazos apoyados en 
la borda, cantaba como sin deseos de cantar, mientras otro, a popa, cubierto 
con una camiseta y una especie de falda hecha de tocuyo, tomado a un 
gran remo y moviendo el cuerpo de delante atrás y tan pronto yéndose de 
bruces como echándose de espaldas al vacío, remaba. Un tercer hombre 
yacía inmóvil en la cubierta de proa. 

-¡La vida, si supiera...! ¡Eh! -gritó el hombre, deteniendo el canto-. 
¡Ahí hay un buitre! 

El que remaba oyó con indiferencia el grito y el que yacía inmóvil no se 
movió. Sonreí. Buitre era el nombre que los trabajadores de la bahía daban a 
los guardias de los faluchos. 

-¿No le da vergüenza cuidar lo que no es suyo? -preguntó el 
hombre, dirigiéndose a mí. 

La lancha pasaba a tres metros de la popa del falucho. 

-No, no me da -respondí-. Y a usted, ¿no le da vergüenza cantar 
mientras su compañero echa los pulmones remando? 

-¿Vergüenza a mí? Usted no me conoce... ¿Tiene un cigarrito, 
patrón? 



 13

Irritado, no contesté; pero el lanchero reaccionó: 

-No sea roto; contésteme -dijo. 

-No tengo cigarrillos. 

-Muy bien, pues; hay que ser siempre caballero, aunque no se 
tengan cigarrillos. Buenas noches. 

Empezaba la hora triste del mar, la hora en que todo movimiento 
enérgico cesa, la hora en que prenden las luces de los barcos, haciendo 
así más oscura la soledad de la bahía. Las últimas voces declinaban 
frente a la noche. Empezaban los deslizamientos furtivos, los ruidos 
fugaces, los movimientos reptantes, el desfilar de los chinchorros 
tripulados quién sabe por quién y que se dirigen quién sabe hacia 
dónde. Había ya luces en la ciudad, en el plano, en los cerros, y se 
extendían en racimos, en guirnaldas, como en honor de alguien, dando a 
la atmósfera que gravitaba sobre el puerto un tono rojizo y blanco. Una 
imagen de la Virgen, rodeada de luces refulgía como un diamante en el 
pecho de un cerro. 

-... de la W! ¡Si supiera, la vida! 

Trabajaban aún en el malecón y el resplandor de las luces se 
extendía sobre el agua como un cardumen de peces rojos; se oía el 
trepidar de las grúas y grandes bultos se alzaban y desaparecían de 
pronto, como caídos al mar. Los hombres pasaban y volvían a pasar 
frente a las luces, minúsculos pero decididos, insistentes como insectos. 
Mirábalos con envidia, con deseo de abandonar mi soledad y mi 
silencio para marcharme junto a ellos,  junto a las negras y poderosas 
máquinas, en medio de las voces de mando y los gritos de alerta: 

-¡Iza! ¡Un poco más!... ¡Arrea! ¡Guarda abajo! La campana de 
un buque picó la hora. 

-Las nueve. 

Una ráfaga de viento se apoderó de la campanada y se la llevó 
mar adentro. Era la hora de comida. Saqué del bolsillo un paquetito 
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que contenía dos sandwiches y empecé a comer lentamente, baja la 
cabeza, triste el ánima; aquella comida en la oscuridad, solo, hacíame 
sentir más que ninguna otra cosa mi desolación. Hubo un instante en 
que dejé de comer e inclinando la cabeza sobre el pecho, próximo a 
llorar, quedé con los ojos fijos en el pedazo de pan que tenía entre los 
dedos, como si dudara en comérmelo; pero luego, reaccionando, me lo 
eché a la boca. Todas las noches me sucedía lo mismo, y aunque en 
cada una me hacía el propósito de no acordarme a esa hora de mis 
padres o de mi casa, a la noche siguiente, junto con echarme a la boca 
el primer trozo de pan, el recuerdo aparecía. Me avergonzaba eso, pues 
yo quería ser un hombre duró, sin llantos, sin sentimentalismos, como 
eran los demás hombres, como era mi padre, por ejemplo. Pero era 
inútil... Saqué una botellita con leche y bebí un sorbo; estaba aún tibia y 
la saboreé como un gato o como un niño. Después eché a andar hacia la 
popa, donde la oscuridad detuvo mis miradas como una pared a un 
transeúnte distraído. No era posible ver a más de diez pasos de 
distancia; la sombra ascendía del mar como una neblina y flotaba sobre 
las aguas, densa, casi sólida. Sin embargo, a lo lejos se veían las luces de 
los barcos, en discos, en rectángulos, en cuadrados, brillando como fichas 
sobre un tapete negrísimo. Un vapor zarpaba, seguido de luces que se 
equivocaban con las estrellas. Todo lo que era luz, movimiento, calor, 
intimidad, estaba lejos de mí, habitante de la sombra, inmóvil en la noche, 
negro en la noche, como un buitre detenido en el tejado de una casa 
abandonada. Volví a popa, pero también allí me esperaba la sombra 
tupida, indiferente a mi destino. El cielo llameaba de estrellas débiles, 
como fósforos mojados. 

-¡Tan, tan, tan! Las once. 

-¡Tan, tan, tan, tan! Las doce. 

Se oía el rumor del agua al golpear en la quilla de la embarcación, y 
nada más, ni una voz, ni un grito. Sentado en el borde de la escotilla, los 
pies afirmados en los peldaños de la escalera, tapada la espalda con la 
manta, el revólver y la linterna al alcance de las manos, cerraba los ojos y 
quedábame así, sin saber si dormía o velaba, viendo pasar por mi cerebro 
imagen tras imagen, trenes que partían, buques navegando por alta mar en 
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un día con sol, hombres de rostro oscuro y dientes blanquísimos, y todo se 
confundía, se mezclaba, desfigurándose. Abría los ojos, veía la sombra y 
los cerraba de nuevo. Trenes que partían, buques, hombres, dientes... 

-¡Tan! La una. 

-¡Tan, tan! Las dos. 

-¡Tan...! 

La primera campanada de las tres me despertó. Abrí 

 

 

 

 

 

 

 

los ojos y me erguí. Había percibido un rumor que yo conocía muy 
bien: sería uno de esos cachuchos misteriosos, tripulado quién sabe por quién 
y que se dirigía quién sabe hacia dónde. Tomé el revólver y la linterna y 
poniéndome de pie me acerqué a la borda. A un metro escaso estaba 
detenida una chalupa y un hombre iba de pie en ella, inclinado, como si 
quisiera esquivarse de las miradas de alguien. 

-¡Desatraca la chalupa, pronto! -grité con una voz que no me 
pareció la mía. 
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Al oírme el hombre enderezó el cuerpo, como si continuara un 
movimiento que no hubiera interrumpido, y la chalupa se alejó un tanto. 

-¡Para! 

Oprimí el botón de la linterna. La otra mano se me crispaba sobre la 
culata del revólver y el dedo índice buscaba el gatillo. 

-¡Para, te digo! 

Examiné la chalupa. Dos hombres iban tendidos en el fondo. El que 
iba de pie, delgado, miserable, descalzo y con la cabeza descubierta, el rostro 
sucio de sombra o de carbón,  me miraba con ojos que eran como los de un 
animal cuando la luz de la linterna los tocaba de frente. 

-¡Qué hace por acá! 

-Voy para el "Mapocho", patrón. 

-¿Y esos hombres? 

-Son de la tripulación del barco. 

-¿Y por qué van acostados? 

-Es que están borrachos... 

Rió sin ganas, con una risa que parecía un principio de llanto; la voz 
pretendía ser clara y tranquila, pero el miedo la empañaba. El hombre estaba 
tan asustado como yo. 

-Se cayó un cajón de cerveza al agua y ellos lo sacaron. ¡Je, je! Están 
como piojos... 

Mientras el hombre hablaba eché una mirada a los remos y vi que las 
palas iban envueltas en arpillera. Esto me demostró la verdad: eran ladrones, 
piratas, como se les llamaba pretenciosamente en la bahía. El descubri-
miento me desconcertó. No supe qué hacer. Pensé alzar el brazo y soltar un 
tiro al aire para llamar a la policía marítima, pero temí al ridículo: el revólver 
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no me merecía la menor confianza, y gritar, estando armado, me pareció 
más ridículo aún. Además nada habían hecho ni intentado hacer. Si 
llamaba a la ronda, aquellos tres hombres se arrojarían al agua sin vacilar, 
como lo hacían siempre que eran perseguidos y se ahogarían o pasarían la 
noche colgados de una boya, o los cazarían a tiros. 

-¿Me voy, señor? -preguntó el hombre. 

La palabra señor me decidió. Aquel hombre, en condiciones normales, 
no me llamaría jamás señor, pero en ese instante, con su libertad o su vida 
pendiente de mí, apelaba a esa palabra como a un estímulo a mi bondad. 

-Ándate -respondí, en un tono que pretendía ser magnánimo. 

Al oír la palabra que lo dejaba libre, y que me dejaba libre a mí también, el 
hombre de la chalupa se inclinó, echó los remos hacia atrás y con un 
vigoroso golpe se alejó. A la segunda remada la embarcación desapareció 
en la sombra. 
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2 
 

 

Desperté al oír que me llamaban: 

-Oiga, oiga, despierte. 

-¿Qué hay? 

-Ya está aquí la lancha. 

-¿La lancha? ¿Qué lancha? 

Medio dormido, no recordaba en qué sitio yacía ni de qué lancha me 
hablaban; pero cuando el hombre retiró la cabeza de la abertura de la 
escotilla y vi que por ella entraba la luz del día, la situación se me hizo clara. 
Me había quedado dormido en el fondo de la escotilla de popa. Me 
levanté de un salto, rabioso. 

-Me he quedado dormido como un idiota. ¡Maldita...! 

Recogí la manta y el revólver, la linterna y el sombrero y subí la escalera 
a tropezones. Asomé a cubierta lleno de vergüenza y de ira, esperando que 
alguien me dijera algo para llenarle de insultos. Pero nadie dijo nada; me 
miraron únicamente, con miradas entre compasivas e irónicas. 

-Como no respondía a los gritos, subí a buscarlo; creímos que lo habían 
fondeado -explicó el hombre que me llamara. 

 -No importa dormir toda la noche; lo importante es estar despierto 
cuando llega la lancha -comentó el vejete en voz baja. Salté a la gasolinera 
con los músculos como embistiendo a alguien. Mis compañeros, de pie en 
la lancha, iban silenciosos y miraban todo con aire de sorpresa como si 
nunca hubieran visto el mar, las embarcaciones, la ciudad.  

-Se quedó dormido -me dijo el jefe pasado un rato.  

-Me dormí al amanecer. 
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-Es la hora más peligrosa, porque... 

-No me disculpo, señor; digo únicamente que me quedé dormido al 
amanecer -interrumpí. 

-Precisamente, al amanecer hay que vigilar más, porque a esa hora se 
abre el puerto y junto con los trabajadores entra toda clase de gente. Entre 
una persona honrada y otra que no lo es, no hay ninguna diferencia, a 
primera vista, claro está. 

-Sí, ya lo sé. 

-Hay ladrones que parecen recién salidos de las monjas... Pero en 
cuanto uno se descuida le roban hasta la camiseta -dijo el vejete con voz 
estridente. 

Lo miré. Iba vestido de negro, como para un entierro; delgado, 
pequeño, lucía bigotillo blanco, cuello redondo, puños de quitapón. 
Decíase que era propietario de un almacén, pero que no pareciéndole 
suficientes las entradas que percibía, hacía de guardia para aumentarlas. 

Entretanto, la gasolinera corría entre una hilera y otra de las lanchas y 
de faluchos, como un automóvil por una calle, rizando el agua y alzando 
olas que hacían danzar a las pesadas boyas y a las cachazudas barcazas. En 
algunas embarcaciones había ya trabajadores. Hablaban con indiferencia, 
fríos aún, soñolientos. Al oír el ruido del motor volvían la cabeza y nos 
miraban con curiosidad. El muelle estaba lleno de obreros, trabajado-reside 
las chatas, del dique, lancheros, jornaleros; gritaban y corrían. Desde lejos se 
veía un montón informe, bullente, pero a medida que la gasolinera se 
acercó, destacáronse los cuerpos, los rostros, los ademanes, y se oyeron los 
gritos de los boteros frente al viejo muelle: 

-¡"Al Mapocho" ! 

-¡"Al Fresia” ! 

-Patrón, aquí está "La Lindora". 

-¡Oye, oh! 
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-Llegaron los buitres. 

Se apretujaron para vernos desembarcar. Era un espectáculo curioso la 
llegada de esos hombres trasnochados, vacilantes, que venían del mundo 
nocturno del mar y que la gasolinera arrojaba todas las mañanas sobre el 
muelle como una pesca fantástica. Desfilábamos hacia la calle con la cabeza 
hundida entre los hombros, mudos, sin deseos de hablar ni de reír,' sólo 
pensando en el lecho: dormir, dormir... 

-Hasta mañana. 

-Hasta la noche, dirá. 

-Sí, es verdad: hasta la noche. 

Una carcajada reventó como una ola. El vejete, al intentar saltar de la 
gasolinera al muelle, calculó mal la distancia y cayó al agua, hundiéndose 
rectamente. Sólo quedó en la superficie un sombrero negro, pequeño 
como el de un niño y con una cinta de luto. El dueño emergió al 
instante, exhaló un resoplido angustioso y luego de echar una mirada 
bizca, la cara llena de terror, se hundió nuevamente. 

-¡Sáquenlo, por favor! -gritamos. 

La lancha había sido desatracada del muelle por una ola que volvía 
del malecón y los hombres que quedábamos a bordo no alcanzábamos a 
coger al accidentado. Pero un jornalero bajó corriendo las gradas del 
muelle, se aferró con una mano a la barandilla y poniendo el cuerpo 
casi horizontal sobre el agua tomó al vejete del cuello y lo izó sin 
esfuerzo sobre la plataforma, donde tosió, estornudó, arrojó un chorro 
de agua por nariz y boca, y luego, tocándose la cabeza, dijo: 

-Mi sombrero, caballeros... 

Alguien se lo entregó, encasquetóselo y un chorro de agua le corrió 
por la cara. Volvió a toser y a estornudar, rabioso, tiritando mientras 
farfullaba palabras sin sentido, subiendo como una rata la escalera del 
muelle. Grandes carcajadas restallaron en el aire y él se dio vuelta, alzó 
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el puño hacia los hombres y después de toser y estornudar, en medio de 
pataleos de ira, gritó: 

-¡Tiro y tiro, bandidos!  

Un reguero de agua quedaba tras él. 

Atravesé la plaza, caminé unas cuadras hacia la izquierda y 
empecé a subir el cerro. La ciudad despertaba, abríanse los negocios, las 
hediondas agencias, las sórdidas cantinas, las fragantes panaderías; 
funcionaban ya los ascensores y algunas viejecillas que podían tener mil 
años y que parecían juntar la nariz con las puntas de los pies, barrían las 
aceras; mugían las sirenas de los barcos y de las fábricas; los buques de 
guerra dejaban escapar gritos de toros que se ahogaran; carretones pana-
deros y cerveceros rodaban sin lástima sobre el pavimento de piedra; de 
los conventillos y de las casas surgían tufaradas de humedad, ráfagas de 
aire pegajoso, tibio, como muchas respiraciones exhaladas a un mismo 
tiempo, y yo oía y sentía, pero apenas miraba, los ojos  semicerrados, 
llenos de sueño, orientándome por las callejuelas gracias a mi oído, a mi 
olfato, a mi memoria inconsciente, pues mi cerebro estaba envuelto en 
una especie de gelatina gris, como en conserva: 

"Sin duda que la vida no es para reírse, pero esta vieja que barre 
la calle no tiene la culpa, como no la tengo yo ni la tiene el viejo que se 
cayó al agua. ¡Ja, ja! Donde se paraba, allí se veía la poza de agua... 
Parece que está saliendo el sol,  siento calorcito en la espalda. Miguel y su 
mujer deben estar ya en pie y yo ocuparé su cama, su cama, que estará 
tibia y con olor a mujer y a hombre, a hombre y a mujer juntos; me he 
quedado dormido en el falucho, qué idiota, a quién se le ocurre ponerse 
a dormir a las cuatro de la mañana, y seguramente me despedirán del 
empleo, creo que he tropezado con un perro, a esta hora se comen la 
basura que hay en los tarros, cochinos, pero esto no me importa nada, 
sólo quiero dormir, dormir, dormir y cuando me levante trabajaré de 
lanchero o de jornalero, cualquier cosa me da lo mismo, pero de día, sí, 
de día, porque el hombre debe trabajar de día y dejar la noche para los 
guardianes, para los piratas, para los panaderos, panaderos, piratas, 
piratas, guardianes, piratas, panaderos y todavía me falta un poco para 
llegar a la casa, porque ésta es la esquina y aquí está el almacén de "La 
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Marina", emporio, provisiones para familias por mayor y menor; qué 
curioso, no estoy cansado, pero tengo sueño y me parece que no 
camino sino que me deslizo a bordo del falucho lo mismo que cuando 
sueño; media vuelta, una, dos, tres, ahora un sitio cercado con calaminas, 
el mayordomo está enfermo... “ 

 -Buenos días -exclamó Miguel al verme aparecer en la puerta de la 
pieza. 

-Buenos -contesté, derrumbándome sobre una silla. 

Era una habitación pobrísima, sin más muebles que una cama de dos 
plazas, tres sillas, una mesilla y un velador. Un cajón cubierto de diarios 
hacía de lavabo, y un baúl, de ropero. Las paredes estaban empapeladas 
con hojas de revistas. Sentado ante la mesa, Miguel, hombre de unos 
cuarenta años, de piel oscura y grandes bigotazos, vestido con el uniforme 
de la policía marítima, sorbía rápidamente el desayuno. 

-¿Qué hay? 

-Nada, tengo sueño. ¿Has tenido sueño alguna vez? 

-Acuéstate. 

Di una mirada hacia la cama, ocupada por un niño moreno y gordo, 
de pelo negro. 

-¿Quiere que le sirva desayuno?  

-No, gracias, señora; tengo sueño... 

-¿Quiere acostarse? Ya me voy. 

La voz era afectuosa y me recordaba la de mi madre. Levanté los ojos 
hacia ella: era una mujer alta, de pelo negrísimo y ondulado, blanca, de 
ojos claros y pechos altos; seguramente tendría la piel suave y tibia. 
Conocía su olor íntimo de mujer limpia, pues lo encontraba a veces en la 
cama, tal vez olvidado por ella, y lo saboreaba mientras me dormía. 
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Empecé a desvestirme como un sonámbulo, con movimientos torpes, 
y como todos los días, al desabrochar los pantalones, cayó el revólver al 
suelo. El golpe sobresaltó al niño que dormía, el cual estiró los brazos, 
gimió y entreabrió los párpados. Me quedé inmóvil, con los pantalones en 
la mano, temeroso de que mis ademanes llamaran la atención de la 
criatura y le impidieran continuar durmiendo; pero el niño no cerraba los 
ojos y parecía mirarme a través de sus largas pestañas deteniéndome. 

-Si está dormido... Acuéstate. 

-¿Está dormido? 

-Sí. Algunas veces duerme así, con los ojos medio abiertos... 
¡Miguelito! -llamó el padre a media voz.   

Pero Miguelito no se dignó mirarle; dormía,    

-¿No ves? 

-Sería bueno para guardia nocturno; dormiría con los ojos abiertos. 

Lanzando una carcajada que de nuevo sobresaltó al niño, Miguel se 
levantó y se fue. 

-Hasta luego... 

No contesté sino con un movimiento de cabeza: estaba preocupado 
en introducirme a la cama sin que el niño lo sintiera. Lo conseguí y me 
acurruqué como un perro, quedándome dormido con el rostro vuelto 
hacia mi compañero de lecho. No supe cuánto tiempo dormí, una hora, 
dos; desperté al sentir que me agarraban la nariz. Abrí los ojos y me 
encontré con el rostro del niño. Sonreía, mirándome. 

-Duerma, Miguelito, duerma... 

Pero Miguelito había dormido ya lo suficiente. Levantó un brazo y me 
dejó caer la mano sobre la cara, como invitándome a jugar. 

-Duerma, Miguelito. 
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Me miró un instante, seriamente, como extrañado de mi voz; luego 
volvió la vista hacia el techo, recogió las piernas y tomándose una, intentó 
introducirse el pie en la boca; tenía unos dientecillos de ratón. Torné a 
dormir, mientras oía el galimatías del pequeño; sentí que volvía a tomarme 
la nariz y el pelo, hablando, rezongando, como si quisiera sacarme de mi 
silencio e inmovilidad, incomprensible para él. Pero alguien lo tomó y se lo 
llevó. Yo sonreí, dormido, sin saber a quién sonreía... 

-Eugenio: ya está el almuerzo. 

La mano de Miguel tocaba mi hombro. Desperté; me ardían los ojos, 
sentía la boca seca, la cabeza vacía o como llena de un viento que 
zumbaba, ensordeciéndome. Me senté en la cama, restregándome los 
ojos, y empecé a comer en silencio, sin hallarle sabor alguno a la 
comida, como si mi boca no fuera ya mía o hubiese perdido el gusto. 

-¿Así es que te quedaste dormido? 

-¿Supiste? 

-Sí, me contaron. 

-¿Me despedirán? 

-El jefe que hay ahora es muy exigente y parece que le contestaste mal. 
¿Por qué? 

 Me encogí de hombros: 

-Estoy aburrido de ese empleo... Además, tenía rabia por haberme 
quedado dormido y porque me habían encontrado durmiendo. 

Hubo un silencio durante el cual Miguel y su mujer se miraron 
fijamente. 

-En estos tiempos es muy difícil encontrar empleo -murmuró ella, en 
tono de consejo. 

-Si te despiden, ¿qué vas a hacer? 
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-No sé... 

-¿Por qué no te vuelves a casa? 

-A casa, no. 

-¿Por qué? 

-No, no... 

Dejé de comer. La perspectiva de quedar sin empleo no era como para 
aumentarme el apetito, ya que con el empleo, perdería el alojamiento. 
Claro es que me ofrecerían hacerme cama en el suelo, pero no aceptaría. 
Habíanse  conducido conmigo como jamás lo esperara de nadie y no 
abusaría ya más. Miguel me encontró en el muelle, quince días después 
de mi llegada al puerto, cuando no me quedaban sino cuarenta 
centavos en el bolsillo y ninguna esperanza de hallar trabajo, torpe y sin 
audacia en la lucha diaria. Nos conocíamos desde muchos años; Miguel, 
huérfano, había sido criado y educado por mi abuela. Él me había 
conseguido el empleo de guardia particular. 

-No es una ocupación muy boyante, a pesar de que se pasa toda la 
noche a flote, pero peor es mirar el mar, y en cuanto a alojamiento, no te 
preocupes, dormirás en nuestra cama mientras mejoras de situación; 
después, ya veremos... 

Acepté entonces. Pero ahora... 

-¿No come más? 

-No, gracias; no tengo ganas. 

-Si encuentro al jefe, hablaré con él. Es medio bruto, pero me estima 
algo, tal vez porque yo también lo soy -dijo Miguel al marcharse. 

Quedé solo en la habitación, afiebrado, el cuerpo ardiente, los ojos 
ásperos. Quería pensar en algo, en algo que haría si quedaba sin 
ocupación, en mi casa, en mis padres, pero el cerebro no continuaba idea 
alguna y sólo me devolvía imágenes, recuerdos inconexos, visiones de las 
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noches en el mar, frases sueltas -¡Guachimán de la W!—, sin relación con 
lo que me pasaba y que yo repetía mentalmente, como si estuviera 
obligado a ello, una y otra vez, hasta irritarme y hacer esfuerzos para 
apartarlas y olvidarlas. En este juego me quedé dormido. Mi juventud era 
más fuerte que mis preocupaciones. Desperté a las seis y me vestí; comí 
algo, cogí la manta y el revólver, el sombrero y la linterna y me fui al 
muelle.  Era aún de día y el mar estaba de un color azul profundo, sin una 
rizadura, inmóvil, ostentando manchas de color esmeralda que flotaban 
sin dirección. Cientos de pájaros volaban alrededor de los barcos, con las 
alas blanqueando en relumbrones cuando la luz las iluminaba oblicua-
mente, y se les veía descender, cerradas las alas como paquetes, de 
punta, entusiastas, persiguiendo a los rápidos pejerreyes. Los vapores, 
aburridos, fumaban largas pipas; el humo subía con lentitud hacia el 
cielo. Los cerros destacaban sobre el cielo sus perfiles huidizos, curvos 
o planos, que se perseguían sin alcanzarse, pelados unos y otros 
cubiertos de bosques verde-oscuros o con árboles aislados, enjutos, 
vacilantes, y todos cubiertos de casas, de ranchos, con murallas blancas, 
amarillas, rojas, azules, verdes. Algunos ranchos colgaban de las paredes 
de los cerros, ostentando tiestos de claveles, de malvas, de cardenales, de 
achiras, y otros, desnudos, construidos con latas o calaminas comidas de 
orín, semejaban tarros esperando la llegada de un basurero a quien las 
callejuelas absurdas, los callejones imprevistos, las escaleras, las bajadas 
y las subidas, atrasaran siempre en su faena. 

Caminaba a largos pasos, gozando del placer de la marcha sin 
esfuerzo, fresco, rehecho, como si el sueño me hubiera renovado, y 
pasaba entre los vendedores de frutas y de flores, de dulces y refrescos, 
sorteando hábilmente a los transeúntes que ascendían, sin pensar en 
nada y como si nada me sucediera, como si mi vida marchara tan bien 
como yo, a firmes pasos. Un optimismo sin sentido me invadía y a él me 
entregaba sin resistencia, feliz, como al sueño después de una larga 
vigilia. 

-¡A los claveles dobles! ¡Los claveles dobles! 

-¡Albahaca, albahaca! 

-¡Dulces de La Ligua! ¡A tres por veinte los dulces! 
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-¡Pepinos del norte! ¡Maduritos los pepinos! 

-¡Horchata, horchata fresquita!... 

Algunos gritos se erguían como espadas y otros ascendían 
perezosamente por los peldaños de las vocales; unos abríanse como 
abanicos y otros rezongaban como mendigos pertinaces, y todos se 
unían, se desunían, se enlazaban, se desenlazaban, luchando entre sí, 
ascendiendo hacia el cielo atardecido de diciembre, de donde 
descendían ondulando, y morían. 

La calle terminó frente a una pequeña plaza, desde donde nacían y se 
extendían otras calles. Tomé hacia la izquierda, por una calle angosta, de 
altos edificios. En las aceras la muchedumbre se deslizaba como espesa 
ola. Tranvías, automóviles, coches, llenaban la estrecha calzada. Sentíase 
allí, en medio del bullicio de la gente y de los vehículos, el aliento de la 
ciudad; marchaba como  en el aire, equilibrado sobre mi alma, lleno de una 
fuerza que me parecía propia y que no era sino el reflejo de la fuerza del 
mundo reproduciéndose en mí como el cielo en un espejo de bolsillo. 
Olvidado de mi personalidad real, vacía mi conciencia, viviendo en ese 
instante como olvidado aparte de mí mismo, transformado en una especie 
de tubo de cristal, sin que los acontecimientos pretéritos o futuros 
empañaran mi superficie, la vida llenábame de un agua clara y fresca, 
dándome la sensación de claridad y frescura que sentía. Pero una vidriera 
absorbió mi imagen, la mezcló con otras y me la devolvió con la ligereza 
de un prestidigitador; era la imagen de un joven alto, delgado, cargado de 
espaldas, con las piernas un poco torcidas, vestido de negro y con una 
manta oscura al brazo. Era yo. Me sorprendí, pues en ese momento me 
sentía recio, ancho, con el pecho erguido y la espalda recta y llegué a 
creer que la vidriera había escamoteado mi imagen, devolviéndome otra, 
ajena. Pero la siguiente vidriera me mostró la misma imagen: era la mía, 
y entonces, súbitamente, la claridad y la frescura disminuyeron como un 
chorro de agua cortado de golpe. Quise, sin embargo, luchar, 
sobreponerme, llenarme nuevamente de fuerza, pero al dar vuelta la 
esquina apareció el mar, el mar que ya oscurecía como el cielo y que 
estaba allí, como todas las noches, esperándome, bamboleando en su 
cuenca de barro y piedra. Sobrecogido, enfrentado bruscamente con la 
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realidad, vacilé, y como si hubiera dado un tropiezo, derrumbóse en mí el 
equilibrio que me sostuviera a través de las calles. 

Al verme el jefe, alargándome un sobre, me dijo: 

-La compañía ha resuelto despedirlo. Ahí va su sueldo. 

Así era el destino: sin imágenes ni explicaciones. Recibí el sobre, 
quedándome con él en la mano, sin saber qué decir. Estaba despedido. 
Caminé hacia el extremo del muelle. Oscurecía y el mar entraba en el 
silencio nocturno. Algunos barcos prendían las luces. Se oían gritos 
lejanos. Un botero, al verme, me gritó, levantando un brazo: 

-¡Al "Imperial", patrón Y como hiciera un gesto negativo, bajó el 
brazo lentamente,, se sentó y mirando hacia otra parte escupió sobre el 
mar. 

Atracada al muelle estaba la gasolinera, blanca, liviana, meciéndose 
como una gaviota. Muchas noches habíame llevado hacia la sombra y 
muchas mañanas me devolvió hacia la luz. Ya no subiría más a su bordo y 
no sabía si alegrarme o entristecerme por ello. De uno en uno llegaron 
los guardias nocturnos y volvió también el vejete, correcto como todos los 
días, vestido de negro, con su cuello inmaculado y sus puños de 
quitapón, su bigotillo blanco y su voz de pájaro marino. Rezongó el 
motor y la lancha despertó sobresaltada, movióse, retrocedió un poco y 
después de virar a estribor empezó a correr suavemente. La vi alejarse 
ahora como la veía antes. Los rostros de los hombres fueron borrándose 
en la oscuridad. Se hicieron lisos, planos, sin relieve, hasta desaparecer. 
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El mar golpeaba en las paredes del malecón y un grito venía desde el 
centro de la bahía: 

-¡Guachimán de la W!... ¡... de la W!... ¡... de la W!  
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3 
 

 

-¡Guachimán de la W!... 

Había dejado de remar y abocinando las manos lanzaba a través de 
ellas el grito de llamada. El grito surgía recto y de un solo tono, pero el 
viento cogíalo y lo dividía en muchos gritos que tomaban distinta trayectoria y 
que vibraban sobre el mar con diferentes tonos, hasta caer al agua. 

-Grita no más... -murmuró Rucio del Norte. 

-Me parece que tendremos que dormir a bordo -exclamó Alejandro, de 
pie en la proa. 

Puse de nuevo la caña junto al pecho, me incliné al levantar la pala y 
avanzando un paso la hundí en el agua. Me erguí, dejándome luego caer 
hacia atrás, mientras la pala, impulsada por el peso del cuerpo, partía en 
surco fugitivo la superficie del mar. La lancha se movía lentamente, como de 
mala gana, balanceándose un poco. Cuando la caña me tocó el pecho, me 
enderecé y repetí el movimiento. Era un movimiento sencillo y mecánico, que 
exigía más habilidad que fuerza, pero en cuya realización fijaba toda mi 
energía palpándome de rato en rato los músculos de los brazos, esperando 
encontrarlos como los de Rucio del Norte, trenzados como gruesos cabos, o 
como los de Alejandro, largos y elásticos. 

  Volví a gritar. 

-Me parece que gritas para descansar del remo -comentó irónicamente 
Rucio, volviendo su cabezota roja. 

 Rió Alejandro y contesté, picado: 

-Si te parece mal, no volveré a gritar... Rucio lanzó una carcajada. 
Una gaviota, detenida en la copa de una boya, alzó el vuelo. 

-¡Je, je, je! -remedaron en una lancha. 
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-¡De qué te ríes, alcatraz! -rezongó el lanchero. 

-Me río de la risa -respondió el hombre. En la oscuridad sólo se veía una 
camiseta. La cara y el resto del cuerpo desaparecían en la sombra. 

-¿Y por qué no te vas a reír de tu abuela? 

-Porque no tengo, roto atrevido... 

Inclinóse el hombre y algo pasó zumbando sobre la lancha, cayendo al 
agua. Rucio buscó a su alrededor un proyectil, pero no había allí sino 
barricas de carburo, pesadísimas. 

-No te tiro con una barrica de carburo... por no matarte. 

-¿Para dónde van? -preguntó el hombre, ya en tono amistoso. 

-Al fondeadero. Si ves al guachimán de la W, échalo para allá... 
¿Andas trabajando en el carbón? 

-En el carbón. 

-Dales recuerdos a las sábanas, entonces. Reímos y volví a remar: 
adelante, atrás,.adelante, atrás, una, dos, tres... 

-¡Para de singar! ¡Stop! -gritó Alejandro, alzando un brazo. 

Me detuve. Estaba bañado en sudor y cansado, pero me sentía alegre, 
animoso. Varios días llevaba ya sobre esa lancha, días de sol, de viento, 
trabajando desde el alba, con los pies desnudos, en camiseta, 
endureciéndome, tostándome. Sin embargo, cuando me invitaron a 
trabajar como lanchero tuve miedo, pareciéndome que aquel trabajo era 
superior a mis fuerzas, propio solamente para hombres como aquellos que 
veía desde la orilla: resueltos, hábiles, fuertes. 

-No es ninguna cosa del otro mundo -me dijo Alejandro- y sólo es 
cuestión de costumbre y de voluntad. No hay ningún trabajo que pueda 
acobardar a un hombre. 
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Nos conocimos en el malecón. Aquel día, viendo entrar un vapor y 
llevado de: el "Flora". 

Y requerido por mis preguntas, fue nombrando vapor por vapor, velero 
por velero: allí estaban los  vapores de la Compañía Kosmos, de color rojo y 
negro, silenciosos, inmóviles, detenidos por la guerra; los barcos de la  
Sudamericana, negros los cascos, blancas las cubiertas y con chimeneas 
coloradas; vapores que hacían la carrera a Panamá, a Ecuador, a Nueva 
York, y que volvían cargados de plátanos, de azúcar, de pinas; los pequeños 
vapores carboneros, de chimeneas amarillas, de los cuales los trabajadores 
salían como de una caverna, negros y sucios como el vientre mismo del 
barquichuelo; los barcos de los canales del sur, anchos de quilla, con 
una estrella ocre en la chimenea; las goletas que van a Juan Fernández, 
tripuladas por chilenos, con capitanes españoles y buzos griegos; un 
paquete de la P.S.N.C. alzaba en el centro de la bahía su gran chimenea 
negra y su perfil extranjero. Esa lancha pertenecía a tal compañía, aquélla 
a tal otra. Alejandro sabía hasta los nombres de los botes: 

-El "Saca-Pica", el "Sin Pepa", el "Coquimbano"... 

Mientras hablaba, lo examiné: era alto, esbelto, de piel rosada, 
lampiño, con ojos claros, dientes blanquísimos; vestía de azul. Sus 
ademanes y su voz denunciaban a un hombre del pueblo. Su traje 
aparecía sin una mancha y era duro y tieso, como si su dueño no se lo 
pusiera sino cada cierto tiempo, no sintiéndose a sus anchas dentro de 
él. 

-¿Usted trabaja en el puerto? 

-Sí -respondió-; soy capataz de la Casa W. y Cía., unos de los capataces 
de mar. 

"¡Guachimán de la W!", recordé. 

-¿Es guachimán usted? Rió bondadosamente: 

-No. Los guachimanes son hombres viejos, retirados del trabajo 
fuerte. 



 33

Seguimos conversando. Cuando supo que me encontraba sin trabajo, 
me ofreció trabajar con él. 

-Pero ¿me admitirán? -pregunté, casi ruborizándome de alegría. 

-¿Por qué no? El capataz de cuadrilla tiene derecho a elegir su gente. 

-Es que... -dije titubeando- yo he sido guardia nocturno de la Casa B. 
y Cía. 

-¿Y eso qué me importa a mí y qué le importa a nadie? Usted es un 
hombre sin trabajo y nada más; hay que ayudarlo. Pero, eso sí: si quiere 
trabajar conmigo tendrá que hacerse socio del Sindicato de Trabajadores 
Industriales del Mundo; pertenezco a ese sindicato y sin su permiso no 
puedo darle un lugar en la cuadrilla. 

-Yo no tendría inconveniente; pero hay otra cosa: no sé si serviré para 
ese trabajo. 

-¡Bah! ¿Y por qué no? 

Y al día siguiente, ante el asombro de Miguel y acompañado de 
Alejandro, embarqué en el remolcador de la W. y Cía. Era un obrero más 
del mar. A bordo el capataz me presentó al otro camarada de trabajo, 
quien, plantado sobre sus pies como un elefante sobre sus patas, no me 
hizo saludo alguno, limitándose a mirarme de arriba abajo. 

-Este compañerito va a trabajar con nosotros. 

-Muy bien. 

Era Rucio del Norte. Ya a bordo de la lancha, sin saber qué hacer, 
miré azorado hacia un lado y otro, sin decidirme a sentarme ni a estar de 
pie. Entretanto, mis camaradas desamarraron. Rucio se puso al remo y 
momentos después atracamos al costado de un gran vapor oscuro. Desde 
cubierta arrojaron un cabo para amarrar y allí nos quedamos, mirando 
hacia arriba, a la espera, hasta que un hombre se asomó a la borda del 
barco y gritó: 
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-¡Guarda abajo! 

-¡Listos! -contestaron los lancheros. 

Se oyó un golpe sordo que estremeció la pared del barco y una gruesa 
red llena de barricas saltó del barco hacia el vacío. Sentí que alga se me 
helaba en la espalda y busqué a mi alrededor un lugar donde 
parapetarme o esconderme. Me pareció que aquella carga llenaría toda-la 
lancha y nos aplastaría como lagartijas al hundir la embarcación. Pero la 
carga no cayó, sino que descendió despacio, a pequeños saltos y tirones 
deteniéndose a la altura de un metro sobre la lancha. 

-¡Arrea despacio! ¡Para! 

El hombre dirigía la maniobra desde la cubierta del barco. Alejandro y 
Rucio tomaron las cuerdas de la red e intentaron balancear la carga, pero 
ésta era pesada y apenas se movió. Yo, lleno de confusión, les miraba 
hacer. Pero la voz de Rucio me estremeció: 

-¡Atrinca, pues, ñatito! 

Comprendí que me llamaba y en el llamado conteníase tan profundo y 
tierno sentimiento de compañerismo, que abandonando mi temor y sin 
pensar ya más que ayudar a mis camaradas, me lancé lleno de bravura 
hacia la red, colgándome de ella, forcejeando, con deseos de herirla y 
abatirla. Osciló la carga. 

-¡Arrea! -gritaron los lancheros cuando la red, en su balanceo, llegó al 
centro de la lancha. Cayó la carga, desengancharon la red e izaron el 
pesado gancho. Alejandro y Rucio, escupiéndose las manos, empezaron 
a estibar las barricas. Comprendí que tenía que hacer lo mismo que ellos 
y escupiéndome también las manos, aunque sin saber para qué, cogí la 
barrica e intenté levantarla; pero la barrica no se alzó un centímetro del 
suelo. Repetí el esfuerzo, abriendo bien las piernas, y la icé un poco, pero 
como no supe qué hacer con ella y como las fuerzas no me alcanzaran 
para más, la dejé caer. Me escupí de nuevo las manos, rabioso, próximo a 
emprenderlas a puntapiés con todas las barricas que había en la lancha, 
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y la tomé otra vez. Pero una carcajada me detuvo. Rucio se acercó y me 
dijo: 

-No, compañerito, así no. Lo primero que tiene que hacer es sacarse el 
paleto, el cuello y la corbata. Así tendrá más fuerza. En seguida, aquí 
no se trata de matarse. Estas barricas pesan ciento cinco kilos cada una y si 
usted quiere agarrarlas y pararlas, dentro de una hora tendrá que acostarse 
a descansar. Aquí se necesita más maña que fuerza, sobre todo cuando se 
tiene poca fuerza. Míreme a mí. 

Se acercó a una barrica que yacía horizontalmente sobre cubierta, 
puso una mano en cada extremo y haciendo presión con el cuerpo hacia 
la derecha, mientras que con la mano izquierda tiraba hacia sí, la hizo 
girar, y en seguida, aprovechando el mismo movimiento oscilatorio de la 
barrica, la empujó, haciéndola rodar sin esfuerzo alguno. 

-¿No ve? -me dijo-. Ni me agito. Hágalo usted. 

Mirándonos, Alejandro reía. Me saqué el paleto, el cuello y la corbata 
y repetí sin equivocarme los movimientos que acababan de enseñarme. 

-¡Bravo, bravo! -gritó Rucio del Norte, dejándome caer sobre el 
hombro una mano que parecía un cabrestante-.  Este lanchero va a dar 
que hablar cuando se muera... 

Esto me dio insospechados bríos. Dos horas más tarde dirigía la 
maniobra, gritando las órdenes. Pero cerca de mediodía, cuando 
mayores eran mi entusiasmo y diligencia, Rucio me llamó a proa, y 
después de darme unos golpecitos en el pecho, como en señal de 
amistad y confianza, me dijo: 

-Mi hijito lindo: lo primero que debe saber un lanchero es cocinar y 
eso también hay que aprenderlo. Haga fuego en este caldero. Aquí hay 
leña y carbón y aquí tiene fósforos. En esta damajuana hay agua y en 
este saco están las provisiones. Aquí tiene la olla... 

Y riendo a carcajadas me alargó un tarro aceitero, vacío y abierto... 
Quedé incorporado así el gremio de los hombres de mar, socio activo del 
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Sindicato de los Trabajadores Industriales del Mundo, y entre Rucio del 
Norte, macizo y ancho como un trinquete, y Alejandro, vigoroso y esbelto 
como una mesana, yo, con mis hombros estrechos y mis brazos 
delgados, era sólo como el palo macho de una goleta recién lanzada al 
mar... 

-¡Guachimán de la W! 

Parado en la cubierta de proa, con la mano haciendo pantalla a la 
boca, como impidiendo que el grito tomara una dirección que él no 
quería, Rucio del Norte gritaba. 

-¡Chis! ¿De dónde sacaste esa vocecita? -pregunté, riendo. 

-Esta es voz de hombre, compañero -respondió Rucio, 
golpeándose con fuerza el pecho- y no voz de cabro, como la suya. 

-¡Te apuesto a quién grita más fuerte! 

-¡Échale, si eres diablo! 

Volvió a abrir su enorme boca y un grito corrió sobre el mar como una 
pelota de cobre sobre un tejado de cinc. Tras él, poniendo en ello todo mi 
aliento y fuerza, lancé mi grito; pero al terminar exploté en una carcajada: 
junto a la voz del Rucio del Norte la mía sonaba como la de un niño junto 
a la de su papá. 

-¿Por qué gritas tanto, animal? -preguntó cerca una voz cascada, 
lacrimosa. Rucio rió: 

-Oye, Eugenio, éste sacó más voz que nadie... ¡Apúrate, viejo de los 
diablos! ¡Guachimán de la porra! 

-Miren que niñazo tan apurado... ¿Qué, te están esperando tus  
queridas? 

-¿Y por qué no? Hombre joven y nada mal parecido -repuso Rucio, 
contoneándose en la borda. 
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Extendimos una tela embreada sobre la carga y luego de calzarnos y 
recoger la ropa, bajamos a la diminuta embarcación del guachimán, 
hombrecillo enteco, viejo lobo de las caletas. Rucio se puso al remo y en 
pocos momentos llegamos al muelle. Nos encaminamos a un figón y allí 
comimos rápidamente, alcanzados ya por el sueño y el cansancio, 
silenciosos. Rucio se fue, y Alejandro y yo, que vivíamos juntos, 
continuamos nuestro camino. 

-Si no tiene dónde dormir, véngase conmigo -me había dicho el 
capataz-. Tengo una cama ancha, de dos plazas, casi más grande que la 
pieza. La compré una vez que se me ocurrió tener mujer y me duró más 
que la mujer...  Gastos inútiles que uno hace. 

Vivía en una pieza que arrendaba en lo alto de un cerro, desde la cual 
se veían toda la ciudad y el mar. En la noche, mientras el lanchero, medio 
dormido, intentaba leer unos libros que tenía en un derrengado estante, 
me asomaba a la ventana y miraba la ciudad; las anchas avenidas que van 
hacia Las Delicias, las calles del centro, estrechas, amontonadas, que se 
dividen de pronto en dos partidas por las proas de los edificios; la gran 
mancha oscura de las callejuelas que nacen en la Plaza Echaurren; el 
laberinto de los callejones en los cerros moteados de luces que 
amarilleaban como tulipanes invertidos creciendo en la tierra negra de la 
noche. Luego, el mar, las luces de los barcos, el relumbrón del faro de 
Punta de Angeles... 

-Esta noche tengo mucho sueño -murmuró Alejandro. 

Acababa de encender la lámpara y de pie en el centro de la habitación, 
con las manos en los bolsillos, cerraba los ojos, gozando al sentir en los 
párpados el peso del sueño... 

-Yo también estoy que no veo... 

-Acostémonos; mañana tenemos que madrugar. Antes de las doce hay 
que dejar la lancha desocupada. 

Nos acostamos en silencio, con movimientos suaves, como si 
temiéramos ahuyentar el sueño. 
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-¿Apago? 

-Apague. 

-Hasta mañana, compañerito. 

-Hasta mañana. 

Dormimos la noche de un tirón y al alba estábamos ya en pie, 
haciendo el desayuno. Llegamos al muelle antes de la salida del sol. 

Aquel día un remolcador condujo la lancha hasta el malecón, donde la 
amarramos a los bitones del hierro; giró la grúa y un hombre vestido de 
azul se asomó a la orilla: 

-¿Listos, niños? 

-¡Siempre listos, ñato! 

Descendió el gancho y colgamos la primera carga, luego la segunda y 
la tercera. Trabajábamos sin hablar, sin perder un segundo, mudos, 
quejándonos a veces por el esfuerzo violento, pero quejándonos con rabia, 
empujando las barricas, haciéndolas girar, rodar, peleando con ellas, 
insultándolas, mientras que por el rostro y el cuerpo nos corrían regatos 
de sudor, empapándonos la camiseta, cegándonos, mojándonos la boca 
con el líquido salobre que recogíamos con la reseca lengua, incons-
cientemente. Al terminar de cargar la red, nos retirábamos del centro de la 
lancha, y afirmados en la borda, con los brazos abiertos, respirábamos a 
todo pulmón, echados los rostros hacia atrás y mirando el cielo, donde el 
sol era la boca de un horno que arrojaba llamas. 

-Esto es buenazo para botar la calentura -exclamó Rucio del Norte, 
respirando ruidosamente. 

No le contesté; lo miraba: Rucio, descalzo, afirmada la espalda en la 
borda, echaba hacia adelante su enorme pecho, cuyo movimiento 
respiratorio recordaba el movimiento de las olas. El cuello, rojo, ancho, 
corto, dentro del cual la sangre corría como el cobre líquido por los 
moldes de las fundiciones, sostenía, sin cansancio, la cabezota poblada 
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de grueso cabello rojizo, dura y firme como los bitones a que estaba 
amarrada la lancha. La cara, por el reflejo del pelo, parecía blanca vista 
desde lejos, pero de cerca se la veía cobriza, con un barniz grasoso en la 
piel. Los pelos de la barba eran tiesos y la boca era grande, deforme, con 
labios hinchados y dientes blancos, cuadrados, agresivos. Toda la cara 
semejaba un mazo de recia madera blanca, y la nariz, aplastada, ancha, 
era como un nudo en medio del mazo. Y todo lleno de músculos, 
extendiéndose a través de su cuerpo como raíces de un árbol. No había 
en él de suave, de tierno, sino los ojos, pequeños y azules, húmedos. 

A mediodía la grúa se llevó la última carga. Desamarrados y 
afirmando el remo en el murallón desatraqué la lancha. Iba a remar 
cuando apareció el remolcador. Solté el remo y me tendí de espalda en la 
popa, poniéndome una mano frente a la cara para defender los ojos de la 
luz vivísima del sol; me quedé inmóvil, sintiendo cómo la lancha corría 
dócilmente tras el remolcador. Alejandro iba de pie en la proa, y Rucio, 
sentado en la borda, con el rostro lleno de innumerables gotitas de 
sudor, golpeaba con los desnudos talones sobre las costillas ásperas de la 
lancha. 

-Por hoy, no tenemos nada que hacer -dijo Alejandro, una vez en el 
muelle-. Después de almuerzo voy a ir a la Casa, a ver qué nos dan para 
mañana. 

-Me parece que nos mandarán al carbón. Hoy llega el "Don Carlos", 
de Lota- repuso Rucio. 

Bostezó y, después de darse una palmadita en la barriga, exclamó: 

-Creo que tengo hambre. ¿Vamos a almorzar? 

Rucio del Norte no comía: devorada. La cuchara iba y venía del plato a 
la boca y de la boca al plato, sin interrupción, mecánicamente, como 
cangilón de noria. Cuando concluía de tomar el caldo dejaba la cuchara 
y cogiendo con los dedos el trozo de carne de la cazuela, lo engullía casi 
entero. Si tenía algún hueso, lo arrojaba bajo la mesa. 

-Para que los mozos no ganen el sueldo sin hacer nada... 
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Cortaba luego las papas por la mitad y tomándolas con la punta del 
cuchillo las introducía, como por una escotilla, en la boca de cuadrados 
dientes. Tomaba un trago de vino, se secaba los labios con los dedos y 
sosteniéndose con las manos al borde de la mesa, se echaba hacia atrás. 
Yo reía. Aquel hombre era una caldera. 

-Listo -decía. 

Cada vez que terminaba un plato, se golpeaba la barriga, como 
auscultando el estado de su estómago: 

-Todavía me queda un huequecito... 

Quedaba al fin satisfecho, sacudido por convulsiones que lo hacían 
saltar sobre el asiento, eructando ruidosamente. 

-No como más, no como más, aunque me nieguen -mugía. 

Después del almuerzo nos sentamos en la orilla del malecón. Un 
bandada de gaviotas graznaba al volar tras los desperdicios que flotaban 
en el agua. Un enganche de obreros partía para el norte. Estaban los 
hombres sentados en el suelo o en sus equipajes y se les veía serios, 
tristes; habían también oscuras mujeres, flacas, sucias, desgreñadas, 
tristes también, y niños raquíticos, mugrientos, que se apretujaban contra 
sus padres mirando al mar con ojos de angustia. Varios se embarcaban ya 
en una lancha, subieron hasta ella por una tabla afirmada por un 
extremo en la popa de la embarcación y por el otro en la playa. Algunos 
equipajes cayeron al agua; los sacaron chorreando. Un hombre cayó 
también y salió caminando hacia la playa, mojado hasta la cintura, con-
vertido en un estropajo. Menos que hombres, eran animales. Los 
embarcadores, indiferentes, dirigían la maniobra desde la orilla. 

Rucio del   Norte dijo de pronto, apretando los puños: 

-Me dan ganas de saltar a la playa, pescar a uno de los embarcadores 
por el cogote e ir a dejarlo al medio del mar. ¿Ha visto qué manera de 
embarcar a la gente? Peor que chanchos... Parece que la culpa la 
tuvieran los trabajadores, que se dejan llevar así, pero no es cierto, 
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porque si se niegan a embarcarse en esa forma, los dejan varados en la 
playa, y ¿qué hacen?, casi todos son del sur y antes de morirse de 
hambre prefieren cualquier cosa. Y en el norte es peor... Y en el vapor, 
amontonados como bultos, durmiendo en la cubierta, mal comidos, se 
enferman los niños... ¡Por la madre! Vámonos de aquí, porque me están 
dando ganas de matar a alguien... 

Rechinó los dientes: 

-¡Animales! A mí me van a llevar así... De un puñete les volaba la 
cabeza. 

Estaba indignado y mientras andaba siguió rezongando, 
murmurando; escupía con rabia a un lado y otro, soltaba puntapiés a los 
perros que encontraba y daba puñetazos a las paredes y los postes. 
Cohibido por la rabia repentina de aquel hombre no me atreví a decirle 
nada para calmarle. De pronto se detuvo: 

-Yo me voy por aquí. Hasta mañana. 

-No te vayas, Rucio; acompáñame al Sindicato. 

-¿Al Sindicato? ¿A qué? ¿A oír hablar leseras? Compañero aquí, 
compañero allá, y de ahí no salen. Mejor me voy a dormir. 

Y se alejó, balanceando su enorme cuerpo. 

-Este Rucio es un animal. Para él no hay nada más que la violencia, la 
violencia en todo. Trabaja, come y bebe como un bruto. Es socio del 
Sindicato, pero no aparece por allá sino cuando hay alguna huelga: 
quiere matar a éste, estrangular a este otro, y lo que pasa es que ligerito lo 
llevan preso. Se agarra a bofetadas con el primero que lo mire mal, y ya 
está: a la comisaría... Sin embargo, es buen hombre, excelente camarada... 
¡Pero tan animal! 

-¿Y de dónde es? 

-De Iquique; es hijo de un marinero inglés y de una chilena. 
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-¿Y se llama así: Rucio del Norte? 

-No; se llama  John Mulholland. Pero no se le ocurra nunca llamarlo por 
su nombre; es capaz de tirarlo al mar. Tiene odio a su padre, que se 
llamaba como él y que lo dejó abandonado cuando era muy chiquillo. 

-¿Y la madre? 

-Murió de hambre y de pena. Yo la conocí y conocí al padre; también 
soy de Iquique. Ella era muy bonita, delgada, morena. El era rubio, 
macizo. En Iquique le llamaban "El Bichicuma". Borracho, brutal, 
pendenciero, no había hombre que le resistiese más de una bofetada... 
Desertó de un buque de guerra inglés, enamorado de la madre de Rucio, 
que en ese tiempo era prostituta, y se casó con ella. Pero un día se 
embarcó y no lo vieron más. La madre murió cuando Rucio tenía ocho 
años. Se  crió en la calle, durmiendo en cualquier parte, robando, 
mendigando... 
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El sábado Rucio del Norte me hizo una proposición. Al principio no 
comprendí. Nadie me la había hecho hasta entonces. 

-¿Dónde quieres ir? 

Y el lanchero, dándome un golpe en las costillas y sonriéndome de 
lado, dijo: 

-Donde haya niñas, pues, señor... ¿Que no te gustan las niñas? 

-Pero ¿qué niñas? 

-Niñas, pues, ñato, niñas... Para divertirse un rato. 

-Bueno, vamos -acepté. La idea de divertirme no me asustaba, 
aunque no sabía bien en qué consistiría aquella diversión. Nos 
encontramos en el muelle al anochecer. Habíamos terminado a media 
tarde la descarga del carbón y luego de bajar a tierra y cobrar la semana de 
trabajo, nos separamos. Y al verme aparecer de nuevo en el muelle, Rucio 
me dijo: 

-Buena cosa, Eugenio, que estamos buenos mozos... 

El también aparecía limpio, afeitado, pulcro; un traje marrón, con 
muchas arrugas, cubríalo a duras penas, como un retobo pequeño a un 
bulto demasiado grande; le quedaba corto y estrecho y los botones y las 
costuras amenazaban estallar cuando se movía o accionaba. Calzaba 
zapatones de color; la camisa, de franela color gris, con cuello pegado y 
cordoncillos que colgaban a manera de corbata, se veía abierta en el 
cuello, mostrando la piel del pecho, roja y áspera. 

-No me duran nada. En cuanto me agacho o bostezo, saltan. 
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-Póntelos. 

-Para que se vuelvan a saltar... No vale la pena. ¿Vamos a comer? 

No comimos en el figón de costumbre: 

-Si vamos tan elegantes, son capaces de robarnos el sombrero. 

Tenía un sombrero claro, con cinta negra, que le quedaba sobre la 
cabeza como un hongo sobre una roca; no lo lucía sino los días de fiesta y 
los sábados en la tarde y lo llevaba casi siempre en las manos, 
poniéndoselo cuando necesitaba accionar y quitándoselo al terminar el 
discurso. 

Comimos reposadamente, conversando sobre el trabajo, sobre los 
vapores, sobre la bahía. Rucio «del Norte se bebió una botella de vino. 
Aquella noche no comía como siempre, sino que despacio, 
correctamente, como un caballero, tal vez temiendo ensuciar su traje 
marrón o su sombrero claro, que había puesto cuidadosamente sobre 
una silla y junto a él. Después de comida echamos a andar por las calles 
del puerto, esas estrechas calles que nacen y mueren casi en el mismo 
sitio, detenidas por los cerros y por el mar; se veían transitadas por 
gente vacilante, que tan pronto era absorbida por las cantinas como 
expulsadas de ellas, abriéndose las puertas de súbito, como a 
puntapiés, y dejando salir, junto con ellos, un vaho caliente y pastoso; 
notas de piano que parecían sonar bajo el agua, y gritos, risotadas e 
imprecaciones, que zumbaban y rebotaban en las paredes de los 
edificios. 

Caminábamos desganadamente, como sin rumbo; nos detuvimos en 
una de las bocacalles de la Plaza Echaurren, que con su iluminación 
pobre y sus árboles de oscuro follaje parecía un pozo de sombra dividido 
por la amarillenta faja de luz de la calle. Algunos hombres y dos o tres 
mujeres vagaban entre los árboles. El paisaje me sobresaltó un poco. 
Miré a mi compañero y lo vi tranquilo, como indiferente, muy distinto 
a mí, que empezaba a sentirme desasosegado. Varias veces estuve a punto 
de despedirme y marcharme a dormir, pero el deseo no fue lo bastante 
fuerte; había otro más fuerte: mi curiosidad y mi temor de parecer ridículo 
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o infantil. Por lo demás, siempre me quedaría libertad para marcharme 
cuando quisiera. 

Mi amigo, dándome un suave golpe con el codo sobre el brazo, me 
invitó a seguir, y seguimos. Atravesamos la calle, penetrando en la 
oscuridad de la plazuela. Desde lejos, aparte de aquellas personas que se 
deslizaban entre los árboles, había supuesto que la sombra que llenaba la 
plazuela se encontraba desierta, pero a medida que avanzamos 
aparecieron seres que se movían en ella como en agua fangosa, grupos 
que hablaban a media voz, mujeres que pasaban y volvían a pasar, 
taconeando nerviosamente, como si quisieran llamar la atención de 
alguien. Un poco más adentro brotó una canción, una canción a muchas 
voces, altas y bajas, que ondulaban en las orillas de la noche: 

Mañana me voy al puerto  

     a bailar cueca porteña... 

      Unos hombres pasaron cerca de nosotros; sus voces discordantes se 
esforzaban en levantar y sostener en el aire la canción que amenazaba 
caer; la animaban con gritos, con palmadas, con agudos chillidos de 
jaleo. Al llegar a la calle la canción cesó, desvaneciéndose en la luz. Una 
mujer se desprendió de la noche y pasó junto a mí rozándome. En la 
sombra sólo vi su silueta y el fulgor de los ojos, que parecían llenarle toda 
su cara, agrandados por la pintura. Un olor a polvos y a colonia la 
seguía. 

-Empieza a picar el bagre... 

La frase aunque graciosa me fue indiferente. Marchaba como a tientas 
por aquel camino que no conocía ni sospechaba. Miraba hacia todas 
partes, hacia delante, hacia atrás, hacia el suelo, hacia las casas oscuras, 
cerradas, con aleros que les daban aspecto de hombres cubiertos de 
gorras con viseras, que observaban la vida que bullía allí. Creía que de 
algún lado surgiría algo imprevisto, sobrecogiéndome, asustándome; 
pero, nada sucedía. Mas de pronto apareció una calle que serpenteaba 
perezosa sobre el cerro y en la que de trecho en trecho veíanse luces rojas, 
blancas, azules, verdes, que colgaban de lo alto de las puertas y que al 
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brillar en la noche con apagados fulgores daban la impresión de que la 
calle estaba iluminada a través de un grueso vidrio pintado de rojo, de 
blanco, de azul, de verde. 

-¿Qué calle es ésta, Rucio? 

-La Subida Clave. 

Era la feria de la prostitución porteña, pero la feria pobre, habitada 
por mujeres vestidas con telas que se ajan tan rápidamente como ellas y 
tan baratas como ellas también; la feria frecuentada por los proletarios de 
mar y tierra, los lentos panaderos, los bulliciosos vaporinos, los vivaces 
zapateros, los tiznados trabajadores del dique y de las chatas; los 
marineros de la armada, con sus trajes azules con pantalón de campana; 
los hombres de mar extranjeros, japoneses silenciosos, ingleses melan-
cólicos, yanquis con caras de puño, polisilábicos alemanes, restallantes 
españoles. Allí estaban también las mujeres, vestidas de mil colores, 
sentadas en los umbrales de las casas, mostrándose en la penumbra 
como flores violentas, de aroma fuerte, flores crecidas en las mareas 
nocturnas del puerto y regadas con la sangre de los tripulantes del 
océano. Las había morenas y rubias, blancas y pálidas, esbeltas, 
gordezuelas y graciosas como cacharros, monstruosas como sapos, 
riendo, conversando las más y serias y graves como mercaderes 
concienzudos las menos. La calle bullía de hombres y mujeres y se oían 
gritos, silbidos, frases de slang, imprecaciones chilenas, ladridos germanos, 
murmullos japoneses, masticaciones yanquis. 

Cuando Rucio del Norte empezó a ascender la calle, estuve a punto de 
cogerme de uno de los brazos de mi amigo. Me pareció que entraba a un 
mar revuelto, donde marinero incipiente, iba a flotar como una chalupa deja-
da al garete; pero la vergüenza detuvo aquel movimiento y avancé, y 
mientras avanzaba mi cabeza llenóse de silbidos y vértigos de mareo; 
sentía las piernas débiles y un escalofrío se detuvo sobre mi cuerpo. Andaba 
torpemente, confundido por las voces inauditas, los movimientos insólitos, 
mirando todo sin ver nada, pues mis ojos pasaban de un punto a otro sin 
detenerse en ninguno, atraídos por innumerables motivos al mismo tiempo, y 
mi cerebro, hacia el cual se dirigían todas las imágenes, empezó a vibrar, 
solicitado y herido por los llamados, las sugestiones, las insinuaciones, los 
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deseos que flotaban allí como ondas en un campo eléctrico. En mi garganta 
palpitaba algo que no concluía de absorber y que se resistía a ser 
expulsado. Avergonzado de mi sensibilidad, quise dominarme, 
sobreponerme, mostrarme y portarme como hombre aun a pesar de mi 
angustia. Comprendí que debía detenerme, calmarme haciendo el esfuerzo 
que fuera necesario y recoger mis nervios, que flotaban en medio de la ola 
como una red abandonada, agavillándolos con mano dura y soltándolos 
luego de uno en uno, mirando todo hasta saciarme; pero, al detenerme, un 
marinero tropezó violentamente conmigo, a tiempo que una mujer, que 
creyó que aquel joven se detenía por ella, empezaba a llamarme. Aturdido 
por el tropezón y sin saber lo que hacía, me acerqué: 

-¿Qué dice? -pregunté con voz apagada. 

-¿Por qué no entras, chiquillo? 

-¿A dónde? 

-Aquí, a mi casa, a conversar un rato. 

-Es que... voy con un amigo -se me ocurrió. 

-Llama también a tu amigo. No supe qué contestar y me quedé plantado 
como un estúpido frente a la mujer. 

-Entra... 

La voz de la mujer parecía tomarme de las solapas. 

-Entra... 

Y, cuando, no teniendo razón alguna que oponer, iba a entrar, la voz 
de mi amigo me sacó como un gancho del atolondramiento: 

-¡Qué hubo, Eugenio! Vamos. La voz me tranquilizó y dije a la mujer, 
como excusándome: 

-¿No ve? Mi compañero me llama... 
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-¡Váyanse, entonces! -repuso secamente ella. 

El brusco cambio de tono me sorprendió; creía haberla ofendido con mi 
negativa y me disponía a balbucear otra excusa, que no sabía cuál podía 
ser, cuando ella, ya que no me prestaba atención, llamó a otro hombre: 

-Entra, chiquillo...  

El chiquillo era hombre como una boya, y yo, que transpiraba y que 
llegué a sentir vergüenza, me retiré riendo nerviosamente. 

-¿Qué te decía? ¿De qué te ríes? 

-No sé... Me río sin saber por qué... Esa mujer me llamó y yo creí que 
me llamaba porque... no sé. Creí que me llamaba a mí, porque yo le... Pero 
cuando le dije que no y ella, enojada, me dijo que me fuera... Pensé que la 
había ofendido, pero llamó a otro, como me llamó a mí... 

-¿Y tú, qué creíste? ¿Que te iba a rogar y a llorarte para que entraras? 

-No, pero ¿por qué se enojó? 

-No se enojó. Viendo que tú no tenías interés por ella, no te iba a 
decir: "Entre, hijito lindo"... Así es la cosa. ¿No has oído contar lo que le 
pasó al fraile con el botero? Lo mismo que a ti con esa mujer: un fraile 
llegó al puerto a embarcarse y, al verlo, un botero que estaba allí le gritó a 
otro: "¡Oye, Chicaca: atraca el bote, que el padrecito se va a embarcar!"... 
Pero el fraile se embarcó en otro bote, y entonces el botero volvió a 
gritar: "No atraques nada, oh, mira que este fraile... tal por cual se 
embarcó en otro bote"... 

Llegábamos a los límites de la feria. La ola se aquietaba como en una 
playa extendida, pero el rumor de la resaca golpeaba aún las viejas 
murallas. Algunas mujeres, alejadas del centro del remolino, paradas en 
las puertas o sentadas en los umbrales, chistaban de modo suave a los 
hombres; hacían recordar a esos comerciantes pobres, que ocupan en las 
ferias los extremos y que ofrecen su mercadería con menos bullicio y más 
afectuosamente que los demás. 
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-Oye, Rucio, ¿dónde vamos? 

-A divertirnos. 

-¿Y aquí? 

-Aquí no. ¿Tú crees que esta gente se divierte? A mí me gusta 
divertirme y bailar y cantar y tomar, a la chilena, con bulla... 

Abandonamos la Subida Clave y nos internamos por una callejuela que 
parecía haberse perdido en el cerro y que daba vueltas y vueltas, subía y 
bajaba, como buscándose a sí misma. Había allí también mujeres y 
hombres y del interior de las casas salía un rumor dé muchedumbre, un 
rumor que no se sabía si era de alegría o de pesar, pero que al abrirse 
las puertas irrumpía en griterío y azotaba los rostros, hacía ondular los 
trajes de las mujeres y lamía los negruzcos aleros y las desconchadas 
murallas. 

-Aquí es... 

Volví a sentir el mareo y la torpeza. Era una casa humilde, hundida 
por los años hasta dejarla en desnivel con la acera. Ningún ruido oíase 
desde fuera; pero cuando Rucio del Norte, seguido por mí como una 
sombra, bajó la escalera, abrió la mampara de vidrios blancos y rojos y 
avanzando unos pasos por el corredor detúvose frente a una habitación 
iluminada, cinco gritos lo saludaron y cinco mujeres corrieron hacia él: 

-¡Rucio, es el Rucio! 

 Lo abrazaban, lo besaban, tiraban de él hacia un lado y otro, y él 
dejaba hacer, abriendo su boca con una sonrisa de bondad, gozoso de que 
su presencia despertara tanto júbilo. Pero se aburrió: 

-Bueno, ya está, mujeres del diablo... 

Zafóse de ellas y fue a saludar a una viejecilla sentada junto al 
piano, una viejecilla que era como la representación humana de la 
fachada de la casa: los años la habían hundido. 
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-¿Cómo le va, suegra? 

La vieja levantó unos ojos cuya esclerótica parecía estar llena de migas 
de pan, sacó de entre su pañuelo de rebozo una mano semejante a una 
pequeña tortuga y poniéndola entre las manos rojas de Rucio, díjole con 
una voz que no le obedecía: 

-¿Cómo te va, caña hueca? ¿Qué andas haciendo por acá? 

Me quedé junto a la puerta, el sombrero en la mano, sonriendo como 
convidado vergonzoso; después fui presentado a la dueña de aquella 
casa de diversión. 

-Le presento a este joven, amigo mío. Esta señora es doña Isabel 
Ahumada de Riquelme, suegra mía y del que quiera serlo... 

Y cumplida esta formalidad, Rucio del Norte, sin poder contener ya 
su deseo de alegría y de jolgorio, arrojó el sombrero al aire, abrió los 
brazos y gritó: 

-¡Puchas que tenía ganas de bailar y de tomar! Cinco minutos 
después el salón de baile era una campana donde la voz del lanchero 
volteaba de pared a pared, de espejo a espejo, de rincón a rincón, un 
badajo incansable, con el mismo tono alto siempre y acompañado a veces 
por las carcajadas de las mujeres, las escalas del piano y el tamboreo 
precipitado de la tañedora. Cuando el acompañamiento cesaba, la voz 
seguía sola y se le oía hablar, cantar, reír; la alegría fluía en un chorro 
inagotable. Rucio del Norte perseguía a las mujeres, las cogía en brazos y 
las tumbaba sobre los sillones; reían a gritos, excitadas por la fuerza y el 
ardor de aquel hombre que lo llenaba todo con sus lomos anchos y su voz 
más ancha aún. 

Sentado junto a la vieja, con el sombrero en las rodillas, como en una 
visita breve presenciaba la baraúnda que formaba mi amigo, quien 
envuelto en ella, me había olvidado. Pero repentinamente cayó a mi 
lado como un aerolito: 
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-Oye, ñatito... diviértete, baila, toma, canta... Estaba rojo, sudoroso, 
congestionado. Me abrazó: 

-A este niño hay que tratarlo muy bien, porque es amigo mío... Que 
le den de tomar lo que pida, yo pago, y cuando se me acabe la plata... él 
tiene más. 

Saltaron y estallaron las risas; el piano, detenido un instante, volvió a 
sonar, retumbó el tamboreo, alzó su voz vibrante la cantora y Rucio del 
Norte, abandonándome, retornó a su torbellino. 

-¿No sabe bailar el joven? -me preguntó la vieja, con voz rebelde. 

-No, señora, no sé. 

-Aprenda...  

 -Sí, después... 

Y allí quedé, olvidado, con aire de espectador indiferente. Las mujeres, 
atraídas por el foco formado alrededor de Rucio, ni siquiera miraban a ese 
joven que no se reía ni hablaba, cuya mirada era vaga y que parecía 
pedir permiso hasta para respirar. Tres mujeres rodeaban a Rucio del 
Norte; pero parecía no tener aún suficiente con ellas. Bailaba con dos a un 
tiempo, mientras la otra, parada en la orilla de la alfombra, se 
desgañitaba animando el baile con interminables refranes y chillidos. El 
lanchero, a quien el ruido parecía poco, se detenía y cantaba como 
podría cantar un toro, palmeteando las manos que sonaban como 
baldosas; la mujer zapateaba y hacía ruedas a su alrededor. Rucio del Norte 
abandonaba después su actitud y atacado de súbita locura golpeaba sus 
tacos sobre el suelo, mirándose los pies al mismo tiempo. Y era tanto su 
ímpetu que seguía zapateando aún después de callar el piano y el canto, 
animándolo solo, hasta que detenido por las mujeres miraba con sorpresa 
su alrededor y decía, asombrado: 

-¡Bah! Me sobró caballo, entonces... 

Y un verdadero aullido salía de su boca, un aullido de animal 
sediento. Dos hombres, a quienes Rucio abrazando, llamó amigos y 
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camaradas, y a quienes seguramente no conocía, aumentaron el bullicio. 
La alegría subió al rojo blanco, amenazando tomar proporciones de 
revuelta. 

Yo, entretanto, me aburría; aquello repetíase con escasas variantes. 
Bostecé una vez y dos; sentía los ojos  pesados y miraba a la gente, los 
espejos, los sillones, el techo. ¿Qué hacía allí? Me bebí de una vez una 
botella de cerveza, y me bebí otra, pero nada sucedía en mí mismo ni a 
mi alrededor; sentíame como anclado. ¿Cómo irme y dejar a mi amigo? 
Concluí por afirmar la cabeza en la pared, cerrados los ojos, como si 
durmiera... 

-Buenas noches... 

Sentada junto a mí estaba una mujer vestida de blanco, morena, una 
mujer que no viera antes en el salón y que no sentí entrar ni llegar hasta 
mi lado. 

-Buenas noches -respondí, mirándola con curiosidad, sorprendido 
por el saludo desusado allí, donde la gente se saludaba a gritos y a 
tirones. 

-¿Tiene sueño? 

-No... 

-¿Por qué no baila? 

-No sé bailar... 

-¿Quiere que le sirva algo? 

-Bueno... 

Trajo dos vasos y una botella de cerveza y bebimos. Nos miramos 
mientras bebimos. Fue a dejar sobre la mesa los vasos y la botella y 
volvió a sentarse junto a mí. La miré entonces fijamente y sostuvo la 
mirada sonriendo: no era ni fea ni bonita, pero simpática, con la nariz 
correcta, la boca regular y carnosa, sin afeites, la barbilla un poco 
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levantada. El cuerpo era redondito y gracioso. Llevaba aros de carey y 
un collar de cuentas de vidrios. Me sonreía y en su sonrisa no vi sino una 
sonrisa sin intención, como una sonrisa de amigo; los ojos oscuros y 
grandes sonreían junto con la boca. Cuando terminé de examinarla, me 
examinó ella: aquel joven no era feo ni buen mozo, serio, alto, delgado; la 
piel morena, casi cobriza, los ojos negros y de largas pestañas, la boca 
común; la frente alta y el cabello negro; nariz recta, firme. Era muy joven; el 
hombre nacía en él como una raíz lenta, pero segura. 

-¿Está solo aquí? 

-No, vine con un amigo. 

-¿Con quién? 

-Con Rucio. 

-¿Es amigo de él, usted? 

-Sí, trabajamos juntos... Y usted, ¿dónde estaba? 

-Acostada, me dolía la cabeza. 

Conversábamos, mirándonos de lado, pero torcí el rostro y la volví a 
mirar fijamente y ella sostuvo la mirada, sonriendo. Sentí que algo se me 
quedaba en la garganta e hice un esfuerzo, como si tragara saliva. Pasó. 
Continuamos conversando, a frases breves, a preguntas y respuestas, y 
poco a poco fui entregándome; ella me animaba con sonrisas. Parecía 
tener el don de inspirar confianza y sus ademanes mesurados, sin la 
violencia de las otras mujeres, poseían cierta delicadeza que atraía; su voz 
era suave, sin mimos, llana. No parecía tener otra intención que la de 
conversar y rechazó a uno de los hombres que quiso bailar con ella, 
afirmando que no sabía. 

Mientras charlaba recordé que aquella mujer era  semejante en 
condición a las que momentos antes viera en la calle. Junto con recordar 
esto, me sorprendió descubrir entre aquellas mujeres y esta mujer una dife-
rencia muy grande; Aquéllas me intimidaban; ésta, no. ¿Por qué? ¿Sería por 
su actitud y conducta, distintas a las de las otras? ¿Sería que se presentaba ante 
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mí no como lo que era, sino como lo que quería ser? Esta posibilidad me 
confundió. ¿Qué quería ser y qué podría llegar a ser? Una especie de calor 
muy suave o de frío muy fino empezó a brotar de mi piel. Muchas veces 
había visto mujeres que me gustaron y que llegué a desear, aunque sin saber 
para qué las deseaba; pero eran mujeres que era necesario abordar, hablar, 
enamorar, acciones de las que había sido incapaz hasta entonces y que me 
parecían superiores a mis fuerzas, pues mi timidez se alzaba muy alto entre 
ellas y yo. Y he aquí que ahora, sin que yo hubiera hecho nada por ello, 
una mujer que empezaba a gustarme, que me gustaba ya, como me gustaron 
aquellas que no abordé, hablé, ni enamoré, aparecía a mi lado. Esta era 
una prostituta, pero en ese momento no discernía muy bien la diferencia 
que existe entre una mujer honrada y otra que no lo es. Criado en un 
ambiente familiar duro, casi cruel, del cual salí violentamente, expulsado 
por una presión que mi crecimiento espiritual no pudo resistir, sin haber 
tenido más intimidad femenina que la de mi hermana y la de mi madre, sin 
puntos de contacto exteriores que me proporcionaran medios de 
comparación, la palabra prostituta, hasta aquella noche, no había tenido para 
mí sino una significación abstracta. La primera significación concreta me la 
habían dado las mujeres que gritaban como comerciantes callejeros en las 
puertas de los burdeles de la Subida Clave. Aquéllas lo eran. Y ésta 
también lo era, pero, a pesar de serlo, no la sentía como tal... ¿Y por qué la 
iba a sentir como tal si sus ademanes, su actitud, sus gestos, sus 
palabras, no me causaban la impresión que me habían causado las 
otras? Lo era de una manera general, pero no de una manera 
particular, porque... 

Una violenta discusión empezó dentro de mí, una lucha entre mi 
deseo y mi temor, entre mi curiosidad y mí ignorancia. Pero lo nuevo fue 
venciendo, y a medida que vencía, la sensación de frío y de calor 
aumentaba, crecía con mis reflexiones y mis pensamientos, que durante 
largo rato giraron alrededor de la mujer como la bolita alrededor del eje 
de la ruleta, sin saber dónde se detendría... 

Un tumulto reventó en el salón: Rucio del Norte habíase quitado el 
vestón y de pie en el centro de la sala, reteniendo la carcajada, recibió en la 
cabeza el contenido de una botella de cerveza. El líquido le corría por 
las mejillas y el cuello, desapareciendo bajo la camisa, que se llenó de 
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grandes manchas. Los hombres, riendo con estertores de asfixia, 
tirábanse contra los sillones, y las mujeres, hipando, despeinadas, 
gritaban como histéricas. La locura llegaba a la más alta gradación. 

-¡Ah! -rugió Rucio-. ¡Pero ahora me toca a mí! 

Tomó un vaso lleno de vino y cogiendo a una de las mujeres, a la que 
más reía y gritaba, alta, gorda, coloradota, se lo vació en el escote. La 
mujer dio un grito y se encogió al sentir que el líquido le corría por el 
pecho y el vientre, llegándole casi hasta las medias; pero reaccionó, 
lanzándose frenética contra él y llenándolo de puñetazos y pellizcos. Y él 
reía, gozoso, bajo aquella granizada de golpes que parecían hacerle 
cosquillas. Pero la mujer, tal vez ebria y quizás exasperada porque sus 
golpes no causaban el más leve daño o dolor al lanchero, dio un grito 
agudísimo y cayó al suelo gritando: 

-¡Ricardo! ¡Ricardo! 

Tiritaba, rechinando los dientes, vuelta súbitamente pálida; un 
revuelo se alzó en el salón. Los hombres se quedaron inmóviles y las 
mujeres, asustadas, corrieron hacia ella chillando. Después de un 
momento de estupor, los hombres acercáronse también y todos rodearon 
a la mujer, que jemía y echaba gruesas lágrimas a través de los párpados 
cerrados. 

-Es un ataque de nervios... 

-Tírale el dedo del medio; es muy bueno. 

-¡Un paño con jabón y colonia! 

-Un trago de orines de perro soltero-dijo un hombre, chungueándose. 

Recibió en la cabeza un puñetazo que casi lo lanzó contra la mujer. 
Rucio la tomó en brazos y la llevó hacia el interior de la casa; tras él fueron 
las mujeres y tras las mujeres los hombres, discutiendo todos sobre el 
mejor medio de detener los ataques nerviosos. La viejecilla, menuda y 
endeble, salió temblequeando tras ellos, mientras bisbiseaba como 
rezando: 
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 -Esta niña, Dios mío, pobrecita... 

-¿Qué le habrá sucedido? -pregunté. 

-No es nada -respondió Yolanda-. Todos los sábados le da ese ataque; 
pero se le pasa ligerito. 

-¿Y por qué todos los sábados? 

-Quién sabe... Será porque bebe mucho o porque... 

Quedamos silenciosos. Adentro se sentía el rumor de las conversaciones y 
algunas risas; los hombres aprovechando la oscuridad del corredor, hacían 
bromas a las mujeres; ellas respondían con bofetadas. Junto con quedar solo 
con Yolanda, mis propósitos anteriores se desvanecieron y enfriaron, y 
aunque me daba cuenta de que eso no era sino cobardía y poquedad, casi 
estupidez, no podía vencerme. Permanecimos así un instante, yo lleno de 
vergüenza y de irritación, sin hablar, sin moverme, sin mirarla, y ella, que 
se había percatado de que yo era tal vez vergonzoso o muy niño, callaba 
también. Pero como el silencio llegara ya a molestar, me tomó de un brazo 
y tal vez con ánimo de sacarme de aquella situación, me preguntó: 

-Oiga: ¿está enojado conmigo? 

La voz era conciliadora y tierna, y yo, que tenía los brazos afirmados en 
las rodillas y la cara entre las manos, volví el rostro hacia ella: 

-Por qué voy a estar enojado con usted, si nada me ha hecho? Estoy 
enojado conmigo mismo. 

-¿Por qué? 

-Porque soy un tonto...   

Comprendió ella lo que a aquel muchacho le sucedía y, acercándose más, 
me preguntó en voz baja: 

-Cuénteme, a ver: ¿por qué está enojado con usted mismo? ¿Por qué es 
tonto? 
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Un sudor ardiente me brotó de las manos, del rostro, de todo el cuerpo. 
¿Qué decirle y cómo decírselo? Mi deseo no tenía sino una dirección vaga y 
esto me impedía concretarlo en palabras. Nadie me había enseñado nada al 
respecto. Es cierto que no había necesidad de decirle nada, pero yo 
tampoco sabía eso. Para mí todas las mujeres eran iguales, me imponían 
la misma timidez; sólo se diferenciaban en que unas me gustaban más que 
otras. Por fin, con voz trémula, pareciéndome que era otro hombre el que 
hablaba, casi contra mi voluntad, horriblemente confuso, como si fuera a 
decir algo muy vergonzoso, muy íntimo, como una falta, respondí: 

-Porque usted me gusta mucho y yo... 

No alcancé a decir más: la voz se me cortó violentamente, como en un 
sollozo, dejándome la garganta llena de espasmos. Pero ella rió y 
tomándome del brazo me atrajo hacia sí y me dejé llevar y me acurruqué a su 
lado, donde quedé inmóvil, sintiendo que algo se deshacía dentro de mí, 
llenándome de una dulce laxitud, corriéndome por los músculos como un 
desvanecimiento. Una tenue sensación de frescura reemplazó el ardor. 
Sostúvome ella la cabeza sobre el hombro. Con los ojos semicerrados miraba 
a través de las pestañas mis manos, que reposaban en su falda, y en esta 
actitud no sentía sino una sensación de ternura, de reposo, de quietud. 

La voz de Rucio me sacó de mi ensueño: 

-¡Miren, qué niñito! Lo traigo aquí de visita y en cuanto me descuido 
y salgo, me roba la chiquilla... Oiga, suegra, ¿no me había dicho que la 
Yolanda era para mí? ¿Así es que yo... he gastado aquí todo el sencillo 
que tenía y ahora me tengo que ir sin un cinco y sin chiquilla? 

Pero las bromas no me avergonzaban ya. La viejecilla, mientras se 
dirigía a su asiento junto al piano, contestó: 

-¡Bah! ¿No tienes ahí otras cuatro novias? 

-¿Novias? ¿Llama novias a estos pejesapos? 

Estallaron las risas y se reanudó la juerga, pero ya sin bríos, flojamente; 
notábase que Rucio estaba cansado, saciada quizás su sed de todo, y 



 58

lentamente se fue aquietando, apagándose como un ascua; se le ensombreció 
el rostro, y las facciones, que fueran relajadas por la alegría, apretáronse de 
nuevo como un puño. Permaneció un rato sentado, sin hablar,"sin reír, 
serio, como si pensara en graves asuntos; con él enmudeció el salón; los 
hombres se retiraron, y las mujeres, el rostro abochornado por la bebida o el 
entusiasmo, echábanse aire con las manos. Parecían vacas cansadas. Quedó 
todo en silencio; la viejecilla dormitaba. 

Rucio se levantó: 

-Vamos, Eugenio... ¿O te quedas? 

Sentí que Yolanda me apretaba una mano: 

-Vuelvo... Bueno, Rucio, vamos... 

El lanchero miró a todos los que allí estaban, como  sorprendidos de 
verlos; parecía despertar de un sueño agitado y su rostro mostraba una 
expresión de extrañeza. Quiso hablar, pero no hizo sino murmurar algo que 
no se entendió: por fin encaminóse hacia la puerta. 

-No te demores. 

-Oye, Eugenio, si quieres quedarte, quédate -me dijo Rucio, ya en la 
calle. 

-No, te voy a acompañar... 

-Vivo cerquita. 

Estaba borracho, pero cuando intenté tomarlo de un brazo me rechazó y 
echó a andar por el centro de la calle, baja la cabeza, las manos en los 
bolsillos, el sombrero inclinado hacia una oreja, amenazando caérsele; lo 
equilibraba a manotazos: 

-Este sombrerito cree que estoy borracho y se me quiere caer, pero a 
mí... ¡Hem! No se han reído las mujeres de mí y se va a reír un sombrero. 
¡Capaz que me lo coma y no...! 
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La Subida Clave estaba casi desierta y la atravesamos rápidamente. 
Rucio marchaba a buen paso, tieso como un puntal; sólo cada cierto trecho 
balanceábase un poco, como si una ola invisible lo zarandeara; rezongaba y 
juraba entonces, pero restablecido el equilibrio, enmudecía. Dejamos a la 
izquierda la Plaza Echaurren y tomamos una calle que ascendía otro 
cerro, ancha, iluminada con faroles a parafina, desolada y silenciosa. 
Rucio no vivía muy arriba y apenas recorridas dos cuadras se detuvo frente 
a una ancha puerta: 

-Déjame aquí... Hasta mañana, ñatito. 

Me abrazó tiernamente, diole otro puñetazo al sombrero, que con el 
abrazo se le torciera más, y virando como un falucho cargado de vino y 
cerveza se hundió en la oscuridad del conventillo. Lo oí rezongar y un 
tarro rodó sobre el pavimento del patio, despertando a un perro, que 
ladró. Después, nada. 

Respiré con fuerza y empecé a bajar. La noche estaba estrellada y 
parecía haberse dormido sobre el puerto. Un viento fresco subía del mar. 
Me sentía liviano, ágil, sin ningún temor, sin ninguna preocupación. 
Pasé frente a la Plaza Echaurren. Un tortillero gritó: 

-¡Tortillas buenas! 

No sentía hambre. Ascendí la Subida Clave y torcí por la callejuela; allí 
empezó a latirme el corazón; no me detuve y llegué hasta la casa pequeña 
y humilde. Una hoja de la puerta se veía cerrada. Tras ella estaba Yolanda.  
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 Durante el día la vida parecía detenerse en aquella casa. Sus 
habitantes, como dominados por un ensueño, hablaban con voz velada e 
indiferente. La viejecilla, que yacía en cama todo el día, sólo se levantaba 
al anochecer, y las mujeres, levantadas a mediodía, luego de limpiar y 
arreglar la casa, juntábanse en una de las piezas, donde charlaban o 
callaban, cosían u holgaban, recostadas en viejos sillones de felpa roja. Allí 
permanecían toda la tarde. La conversación giraba siempre alrededor de 
los mismos motivos, como un murciélago alrededor de la misma torre. 
Ignoraban y no les interesaba la vida que bullía más allá de la mampara, 
como si sus destinos tuvieran por definitivos límites las paredes de sus 
cuartos. Nacían los días en el mar, henchíanse sobre los cerros y 
desaparecían tras ellos, sin que sus pasos se percibieran en el interior de 
la casa; parecían no verla, tan pequeña y tan humilde. 

Al anochecer empezaban las mujeres a peinarse, a vestirse, y lo 
hacían de mal modo, mecánicamente, como quien hace algo que sabe 
inútil pero que es forzoso hacer. Era preciso ganar el pan, día a día, y 
siendo éste el pensamiento que las animaba, era también el que las 
desanimaba. Las visitaba casi todas las tardes; llevaba galletas o pasteles 
y tomábamos té en la habitación de la viejecilla, que me llamaba "hijito" y 
me daba cariñosas palmadas en las mejillas, considerándome quizá como 
un individuo del mismo clan. Conversaban las mujeres. Las más de las 
veces, yo callaba; mejor dicho, pensaba o divagaba. No recuerdo bien lo 
que hacía. En esos días mi vida vacilaba entre la alegría y la 
desesperación. Porque al instante aquel en que entregara a Yolanda el 
deseo que durante tanto tiempo guardara en mi corazón y en mis venas, sin 
saber claramente a quién lo entregaba, impulsado por el ansia ya 
incontenible de darlo a alguien, había sucedido otro instante, en que mi 
alma aún pueril conoció las primeras angustias del sentimiento 
amoroso. ¿Amoroso? ¿Sería así amar? ¿Serían así todos los amores? ¿Cómo 
podía vivirse y quererse así? Cuando yo no estaba en la casa, ¿qué hacía 
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ella? Y las noches que yo no iba, ¿qué sucedía allí? No ignoraba lo que era 
ella ni lo que era aquella casa y no podía impedir nada sino estando allí, 
y no podía estar siempre... Eso era lo que me torturaba, lo que me 
quemaba la sangre. Mostrarme indiferente era ser indigno; ser 
indiferente era reconocer que no la quería, y la quería. ¿La quería? 
Creía que sí, decía que sí ya que recordaba constantemente sus palabras, 
sus gestos, sus sonrisas, sus caricias. Como todo hombre de pasiones 
súbitas, creía que aquel primer amor de mi vida sería también el único. 
Algunas veces me desesperaba y sentía ira, ira contra mí  mismo, ira contra 
ella, contra la casa; pero me apaciguaba. Era tonto... ¿Qué culpa tenía 
Yolanda de que yo la quisiera? ¿Por qué no dejaba de quererla y la 
abandonaba? No me exigía nada, que la quisiera o no la quisiera; pero esto 
también me desconsolaba, pues no era sino un amigo favorito, destacado 
de los demás gracias al cariño o afecto que le demostraba, cariño y afecto 
que cualquiera mujer de su condición acepta siempre. Si yo dejara de 
quererla, ¿le importaría a ella? Quién sabe... ¿Creía Yolanda en mi 
cariño o lo consideraba como un pasajero capricho de muchacho? Quién 
sabe... ¿Qué es lo que sabes, entonces? Quién sabe... Mi sentimiento 
estaba compuesto de muchas preguntas y de muchos quién sabe, como 
el amor de quien no está seguro de nada, de sí mismo ni de los demás. Sin 
embargo, había un camino, una fórmula que podía resolverlo todo: sacar a 
Yolanda de aquella casa y llevármela conmigo. Era el camino de la 
honradez, el único, pues para mí, tal vez por mi carácter, quizás por mi 
ignorancia, no existían sino las líneas rectas; o la dejaba de querer o la 
llevaba conmigo... Pero cuando iba a resolverme por lo último, sentía 
como si se me cayeran los brazos, y cuando lo primero, me sucedía lo 
mismo... En realidad, no sabes lo que quieres ni lo que vas a hacer. 

-Pero ¿no te parece, Rucio, que sería lo mejor?  

Había hecho de Rucio mi confidente. Alejandro, a pesar de su sonrisa 
y de su bondad, me intimidaba; parecía estar siempre bajo el dominio de 
su idea obsesionante: el Sindicato. Para el capataz de la W. y Cía. No 
existía sino el Sindicato, la lucha social, la emancipación obrera,  la 
expropiación de los bienes privados y su reparto a la comunidad. 
Cualquiera otra cosa le era indiferente y las mismas mujeres lo eran 
para él. Su pasión por las cuestiones sociales excluía toda otra pasión, y 
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yo, que me daba cuenta y por ello admiraba y quería a Alejandro, no 
me atrevía a hablarle de mi pasioncilla, convencido de que a un hombre 
así, que sólo pensaba en graves problemas, era ridículo hablarle del amor 
de un chiquillo por una mujer cualquiera. Así pues, y casi a mi pesar, era a 
Rucio del Norte, espíritu despreocupado, acogedor de todo y sin 
preferencia por nada, a quien se dirigían mis reflexiones, mis cavilaciones; 
a cada momento tenía algo que decirle, y el lanchero me escuchaba 
bondadoso, con aire casi paternal, sonriendo de mis ingenuidades y 
tonterías, extrañado de que alguien pensara en tales cosas y se ocupara de 
ellas hasta ese extremo. Cierto que yo no pasaba de ser un muchacho pero 
él también lo fue y seguramente no recordaba haber pensado tanto en 
una cosa tan sencilla, ni aun en otras más enredadas. Nunca me dio el más 
breve consejo, pues además de que no se los pedía, no habría sabido qué 
decirme; en amor no tenía Rucio sino la más elemental experiencia, ya que 
para él el amor no había tenido nunca complicaciones  sentimentales.   
Sin embargo, cuando le confesé mi propósito de sacar a Yolanda de 
aquella casa, para llevármela a vivir conmigo, dio un respingo: 

-¡Pero, Eugenio, estás loco!  

 -¿Por qué? -pregunté, asustado. 

-¿De dónde diablos sacas tantas cosas y hasta cuándo te vas a llevar 
pensando en eso? Me parece que estás poniéndote tonto... ¿Para qué 
quieres sacar a Yolanda de allí? 

-Para que viva conmigo... 

-Pero, hombre, por diosito, no digas tonterías... Uno se lleva una 
mujer a la casa cuando no se puede hacer otra cosa; pero a ti no te 
sucede eso. ¿Piensas casarte con esa mujer? 

No supe contestar claramente. 

-Y si no quieres ni piensas que sea tu mujer, ¿para qué la quieres 
entonces? ¿Para querida? Ya lo es, sin necesidad de que vivas con ella. 

-Pero es que sufro pensando... 
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-Pero si eso que piensas ahora debías saberlo desde el principio. Uno 
sufre cuando las cosas suceden o van a suceder;' pero cuando han sucedido 
siempre o hace tiempo que sucedieron... Además fíjate de quién se trata y 
no seas niño. 

-Yo la quiero... 

-¡Qué vas a querer tú! Estás... entusiasmado con ella y la olvidarás 
tan pronto como conozcas otra. A todos los hombres les pasa lo mismo 
con la primera mujer... 

Era la sencilla voz de la cordura humana; pero esta voz no fue para mí 
sino la voz del egoísmo. Desconocía aún la vida y desconocía asimismo 
mis sentimientos, aquellos sentimientos que brotaban por primera vez en 
mí y que no sabía valorar ni apreciar, ni mucho menos colocar en su 
exacto puesto. No comprendía las cosas como Rucio, aunque tampoco 
sabía claramente cómo las comprendía yo mismo. Parecía un hombre 
desatando un nudo que no hay necesidad de desatar y a quien las 
dificultades van interesando primero, enardeciendo después y 
enfureciendo al último, concluyendo por cortar el nudo con una tijera o 
arrojándolo al diablo... 

Hasta que un día amaneció fondeado en la bahía, como si la noche 
lo hubiera traído, un barco blanco, grande, con dos chimeneas 
coloradas. 

-¿Qué barco es ése, Alejandro? 

-El "Limarí". Hace la carrera hasta Panamá. 

Innumerables botes y chalupas lo rodearon sin acercarse. Esperaban la 
orden de arrear la escala para lanzarse sobre él como insectos sobre un 
animal muerto. El cielo estaba nublado esa mañana y daba al mar un 
reflejo lechoso, de cinc líquido. Resonó la voz tenante de la sirena y los 
botes y chalupas arrancaron hacia el vapor; se veía remar 
apresuradamente a los boteros, con brazos que a la distancia eran como 
antenas de escarabajos. En un minuto el barco estuvo rodeado de 
embarcaciones y la escala negreó de hombres que gritaban como 
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descosidos y accionaban como destornillados y que subían a la cubierta 
y recorrían a prisa los pasillos y metían la nariz en los camarotes, 
mirando a todo el mundo con aire de querer llevárselo a tierra aunque 
fuese a la fuerza: 

-¡Patrón; a tierra! ¿Bote, patroncito? ¡Déjate, porquería! ¡Aquí, 
caballero, aquí! ¡Qué hubo, pues, Joaquín! Número 23, señorita, Juan 
Gómez: aquí está la chapa... ¡Atraca el bote y cierra la boca, jetón! ¡Por 
la madre! ¿Dónde te fuiste, caballo? ¡Bah!, lo que faltaba ahora... 

Yo que pasaba con la lancha cerca del barco, reía al ver las carreras y 
las disputas de los boteros, que se amenazaban con los remos y se 
obsequiaban con los más atroces insultos, sin escuchar los que les 
devolvían, pues en ese instante sus intereses eran superiores a su digni-
dad. 

-Parecen ratas... 

-¿Ratas? Ya lo creo... Son capaces de robarse el ancla y cobrar el 
viaje... 

Eché el trapo... Habíame levantado de buen humor y el espectáculo del 
barco asaltado me regocijaba, ignorante de que en las calderas traía un 
acontecimiento decisivo para mi vida. Aquella tarde, al entrar en la 
pieza de Yolanda, no la encontré sola: un hombre estaba con ella, un 
hombre joven, moreno, con cara aplastada y redonda como una moneda 
de cobre; un hombre que al verme entrar no hizo ademán alguno de 
levantarse o marcharse, como si tuviera tanto derecho como yo para estar 
allí. Sentada en la cama, Yolanda lo escuchaba hablar; estaba sentado en un 
sillón, frente a ella, y me miró fríamente, sin curiosidad, continuando en 
seguida con su conversación. Sorprendido, saludé con torpeza y me quedé 
de pie junto a la puerta con el sombrero en la mano. Yolanda me invitó a 
sentarme en la cama, junto a ella, pero rehusé y el hombre, cuya charla 
había sido interrumpida dos veces por mi causa, luego de echarme una 
nueva mirada, ahora con más atención, reanudó otra vez su discurso. 
Tenía junto a las rodillas, sobre la felpa del sillón, un sombrero de alas 
cortas; su traje era de color claro y con amplios pantalones. La corbata roja 
resaltaba sobre la camisa verde, de un verde muy suave; los zapatones, 
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con anchas cintas, eran colorados. El hombre tenía muy brillante la piel del 
rostro, sobre todo en los pómulos, y la dentadura muy blanca. Era un 
vaporino, tripulante del "Limarí". Llevaba los cabellos cuidadosamente 
peinados... Hablaba del viaje, narrando pequeñas peripecias de la vida de a 
bordo,  su estada en los calientes puertos del trópico, sus andanzas por los 
barrios turbios y sus aventuras amorosas, que celebraba riendo y que a mí 
me parecían sin gracia. De aquel hombre desprendíanse una fatuidad y una 
suficiencia que herían como un insulto. Cuando se cansó de hablar sacó del 
bolsillo un paquete y dijo aún: 

-Te traje un regalo, Yola... 

Y yo, que durante ese rato había procurado adivinar qué hacía allí aquel 
hombre y qué relaciones lo unían a Yolanda, al oír la última frase creí 
comprenderlo todo. Exclamé: 

-Buenas tardes. 

El hombre me miró extrañado y ella se levantó: 

-¿Te vas? 

-Sí -contesté, entre dientes. 

Y salí. Pero ella me alcanzó en el patio, tomándome de un brazo:   

-Oye... 

-Déjame -dije duramente. 

-Pero ¿qué te pasa? 

-Déjame por, favor -exclamé, fuera de mí, sintiendo deseos de pegarle. 
Me desprendí y salí hacia la calle. La sangre hervía y borboteaba en mi 
corazón y las palabras y los pensamientos se me atropellaban en la 
lengua y en la cabeza. 

-¡La mato! -dije de pronto. 
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La idea surgió como un toro bravo, y tras esta, que había logrado romper 
la congestión, fluyeron otras y con ellas vinieron las imágenes violentas, las 
visiones de color rojo y negro. 

"¡Por mi madre!... No sé..., me..., ya no soy un niño, y esa mujer y 
ese hombre; nadie se ríe de mí aunque me maten, la vida qué me 
importa, porque soy hombre, bien hombre y no me importa nada de nada, 
ni mi madre; ese hombre y esa mujer qué hacen; el vapor "Limarí" aquí y el 
vapor "Limarí" allá, vamos a ver..." 

Me enredaba en las palabras y en las ideas, sintiendo rabia también por 
ello; algo como fulguraciones me abrasaban y sentía deseos de gritar 
hasta rasgarme la garganta y de azotar la cabeza contra las piedras de las 
esquinas. Si me hubiesen herido en ese momento no lo habría sentido, y si 
la herida hubiese sido de muerte, habría muerto pensando que era otro el 
que moría, de tal modo mi vida era ajena a todo aquello que fuese ajeno al 
acontecimiento que vivía. Iba ceñudo, llena la cara de arrugas; el cuerpo 
me vibraba. No veía las casas ni las  personas, ni el cielo ni el mar, y sólo 
la costumbre me llevaba a través de las calles, como un perro a un ciego. 
Así llegué al muelle y mi sorpresa fue grande al encontrarme frente al 
mar; me parecía que aunque andaba no me movía ni iba a ninguna parte, 
no queriendo tampoco ir a ninguna. Me hubiese gustado seguir, seguir 
entregado a mi infierno, hasta que, apagado, hubiese muerto. Pero allí 
estaba Rucio y lo tomé de un brazo y lo saqué del grupo en que charlaba 
y reía, diciéndole en seguida, como si tuviera prisa: 

-He encontrado un hombre en la pieza de Yolanda; no te rías, animal; 
sé que a ti te parecen tonterías todo lo que digo y pienso, pero no me 
importa, tengo que decírselas a alguien, si no, reviento. He encontrado 
un hombre en la pieza de Yolanda y no sé quién es ni me importa 
saberlo; creo que es tripulante del "Limarí"..., le trae regalos. ¿Por qué le 
trae regalos? No sé, pero tengo que saberlo. 

-Por qué no se lo preguntaste a él... 

-Me dio tanta rabia que no supe qué hacer... Yo sé que no puedo 
tener celos porque... Pero si no puedo tener celos de un hombre 
cualquiera, los puedo tener de un amante, y ese hombre... 
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-Bueno: ¿y qué culpa tengo yo? 

Rucio bromeaba, queriendo distraerme, pero me planté frente a él 
mirándolo con fijeza, los dientes y los labios apretados, como quien 
espera un golpe; la cólera me dilataba las ventanillas de la nariz. Lo 
cogí de un  brazo y levantando la mano derecha, como si fuese a darle 
una bofetada, le pregunté: 

-¿Eres mi amigo o no? 

-Lo soy. 

-Entonces si eres mi amigo y si eres hombre, no te burles; o ándate, 
déjame solo... 

Rucio me miraba extrañado. Ya no era yo el jovencito que conoció una 
mañana a bordo del remolcador y de quien se reían los lancheros al verlo 
colgado como gato de las tinas de carbón o de las redes cargadas. 
Había perdido aquel aspecto; me mostraba recto, con los hombros ya 
henchidos de músculos, el pecho erguido y la espalda tiesa. Me 
abrazó: 

-No te enojes, ñatito, y dime qué quieres... ¿hay que pegarle a 
alguien? 

-No sé. Te pido que me acompañes esta noche a la casa de Yolanda. 
Nada más. 

Nos quedamos de pie en la orilla del malecón. La noche arribó a 
poco y el mar se llenó de luces y de reflejos, de manchas y de sombras. 
Era la hora en que los vapores parten huyendo de la noche, para ir a 
buscar el amanecer y la luz más allá de los mares de las alturas de 
Coquimbo; la hora en que zarpan en sus botes y chalupas los 
pescadores de Caleta Jaime y del Membrillo, para retornar al amanecer, 
calados hasta los huesos y con las redes espesas de pejerreyes, de rojos 
congrios, de pardas corvinas. Un tren partía hacia el sur y su campana 
sonaba y resonaba, despidiéndose del mar. Estaba silencioso; mi ira había 
disminuido desde que tomara la resolución de aclarar el asunto; pero 
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mi ánimo estaba como una espada, pues si bien el fuego se había apaga-
do, su obra subsistía. Rucio, sentado en la muralla, cantaba en voz baja 
su tonadita predilecta: 

 

Salí de Cuba, 

con rumbo a México,  

En un vapor para Nueva York... 

¡Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tor 

 

Imitaba las notas de una guitarra. Los trabajadores nos saludaban al 
pasar; yo contestaba algo que no se entendía y Rucio cantaba: 

 

Saltó a la lancha, la cubanita;  

su lindo talle luciendo va... 

 Los marineros se vuelven locos 

y hasta el piloto pierde el compás. 

 ¡Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tás! 

 

-Vamos a comer... 

-¡Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-ter! 

-¿La vas a cortar o no? 

-¿Por qué la voy a cortar, si me gusta? Estoy contento y canto... ¿O crees 
que me asusto por unos puñetes más o menos? Si yo reuniera todos los 
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puñetes que he dado y que he recibido en mi vida, tendría para llenar 
una lancha y me sobraría para anclarla...   

 

Después de un año de no ver tierra, 

 porque la guerra me lo impidió, 

 divisé el puerto donde se hallaba 

 la que adoraba mi corazón... 

 ¡Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tor! 

 

Continuó bromeando durante la comida y comió con el apetito de 
todos los días. Yo comí apenas; tenía la garganta como cerrada, duros 
los músculos de la cara, impidiéndome masticar, rechazándome los 
alimentos, como materias demasiado blandas para el momento de 
rigidez que vivía. Mis músculos, mis nervios, mis pensamientos, mis 
palabras, mis sensaciones, estaban detenidos en aquel momento, pero 
vibraban y vibraban, como si una contracción o un calambre los 
apretara y detuviera con elásticos y duros anillos; esperaban tal vez que 
otra impresión fuerte, más fuerte que la que los detuvo, viniera a 
libertarlos, devolviéndoles su juego libre, desembarazado. Rucio, entre 
broma y broma, entre bocado y bocado, me miraba con sus ojillos azules. 

-Sí, sí... -suspiró-. Parece mentira, pero es así... 

-¿Qué cosa? 

-Las cosas son así... Los hombres no pueden vivir tranquilos y andan 
siempre buscándose enredos; a unos les da por una cosa y a otros por 
otra, el juego, el vino, las mujeres, el Sindicato... 

-Y a ti, ¿por qué te da? 
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-A mí me da de todo y de repente, como la rabia a los perros, pero a 
lo lejos y de pasada, porque no me fondeo como los otros, como tú, que 
apenas llegaste a la primera caleta te quieres amarrar hasta de la nariz... 
¡Qué laya de marinero! ¡Jua, jua, jua! Es para reírse y escupir por el 
colmillo... 

-Cállate, y vamos. 

-Sí, vamos. 

Rucio iba, como yo, en ropa de trabajo, vestido y pantalón muy 
usados y de color indefinible. La camiseta, manchada de tierra y de 
transpiración, pegábase a la piel, ondulando con los movimientos de los 
músculos. Calzaba alpargatas, sin calcetines. 
La marcha fue lenta y dolorosa para ambos: para Rucio, porque a 
medida que la distancia disminuía, acercando los acontecimientos, sus 
nervios se irritaban y destemplaban. Había dicho que no temía a los 
golpes, y era cierto; pero ignoraba qué iba a ocurrir y si lo que ocurriría 
sería solamente una simple riña de burdel o algo más grave, y esta 
incertidumbre, junto con el pensamiento de su responsabilidad, le 
enardecía. Tal vez le hubiera gustado estar ya en medio del desorden, 
riña, homicidio o lo que fuera, o estar con la cabeza rota y la nariz 
magullada, pero haber terminado ya. Tenía la convicción de que yo iba 
dispuesto a todo, y aunque temía que su amigo fuese herido, no podía 
hacer otra cosa que acompañarme, acompañarme hasta donde yo 
quisiera ir y más allá aún... Para mí, porque la proximidad de la casa, de 
la mujer y el hombre, que suponía reunidos, agudizaba de nuevo mi 
dolor y mi ira. Sin embargo, mi dolor y mi ira eran ahora fríos, blancos, 
quemantes, y no me sentía confuso ni aturdido, viéndolo todo claro, 
limpio. Toda mi persona era una máquina perfectamente limpia y 
lubricada, esperando la orden de ponerse en marcha hacia donde yo 
quisiera, sin ruido, pero con vehemencia. Sentía que me dominaba por 
completo y que hubiera podido en un esfuerzo de todo mi ser y aun a 
riesgo de romper brutalmente el equilibrio, tomar una calle cualquiera y 
evitarlo todo... Pero seguí, la costumbre me llevaba y seguí hasta llegar a 
la casa de Yolanda. Al entrar, Rucio se puso  ante mí   me dijo:  

-Oye, Eugenio...  
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Pero lo aparté: 

-Déjame... 

Rucio se encogió de hombros y cerro los puños. Dentro se sentía 
cantar. Bajamos la escalera, abrimos la mampara y llegamos al salón. 
Había allí tres hombres que bailaban y entre ellos el vaporino. Las 
mujeres, al verme, cesaron de bailar; enmudeció el piano y calló la 
cantora. Yolanda vino hacia mí: 

-Eugenio... 

La miré como si no la conociera; no era a ella a quien buscaba. Mis 
ojos buscaban y veían solamente al vaporino, que estaba de pie en el 
centro del salón, el pañuelo colgando de la mano derecha, bien 
plantado, musculoso, fogonero quizás, diablo gris aceitero tal vez, con los 
pómulos brillantes y los ojillos de mono reluciéndole bajo las cejas 
negrísimas. Me detuve ante él y afirmándole el dedo índice sobre el 
pecho le dije: 

-Hay un asunto que tenemos que arreglar entre los 

dos... 
La voz, sin vacilaciones, resonó claramente en el salón silencioso. Nadie 

intentó hablar o intervenir, ni la misma Yolanda, que seguramente estaba 
sobrecogida de estupor y de miedo. Rucio había quedado ante la puerta, y su 
cuerpo, los brazos cruzados y las piernas abiertas, ocupaba casi todo el 
vano. Por allí no se podía salir sino a costa de un porrazo serio. Pero el 
vaporino, sorprendido al principio, se repuso, y al ver que la riña era 
inminente, no intentó salir ni dar o pedir explicaciones de ninguna especie: 
se atendría a lo que resultara. A pesar de su fatuidad era hombre decidido y 
hasta valiente y comprendió que lo necesario era batirse cuanto antes. 
Retrocedió, pues, un tanto y mirándome fijamente dijo: 

-¿Y qué, pues?... 

Recibí el golpe en la boca; un hilo de sangre me corrió rápidamente 
hacia la camiseta. Avancé, gozoso y rabioso, y el vaporino, alcanzado por un 
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puñetazo en el corazón, derrumbóse sobre una mesa llena de botellas de 
cerveza y de grandes vasos de vino. 

-¡Jem! -dijo. 

Un agudo grito de mujer se oyó en la calle. Al mismo tiempo, un vaso 
reventó contra un espejo, y yo, que me había agachado, me incorporé, 
estiré el brazo como una honda y el tripulante del "Limarí", herido en la ceja 
por el botellazo, ciego de sangre, se sentó en un sillón, con la mano en la 
frente, como si se dispusiera a pensar. Lo esperé un instante, como 
desafiándole a que  se pusiera de pie y reanudara la lucha; pero el hombre 
tenía bastante con lo que tenía, y no se movió nadie, ni el mismo Rucio, que 
me miraba abriendo la boca. 

-¡Vamos, Rucio! 
Pero dos policías, que habían sido atraídos por los gritos que Yolanda 

daba en la calle, llegaban: 
-¡Qué pasa aquí!  
Fui detenido. Yolanda lloraba con ahogados sollozos y gritos 

contenidos; las demás mujeres lloraban también; la viejecilla, pobre 
viejecilla, quería hablar y no podía. Rucio estaba mudo. El herido fue 
sacado a la calle junto conmigo; la sangre le cubría ya toda la pechera de 
seda verde y las largas solapas del vestón claro. Un policía se llevó al 
herido y otro a mí. Rucio me acompañó hasta la  puerta de la comisaría; 
allí nos despedimos con un apretón de manos. 
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6 
 
 

 

Sesenta días más tarde, al final ya el sexagésimo,  el cabo de guardia 
de la Sección de Detenidos abrió la puerta para dejarme en libertad: 

-Mucho cuidado en volver por acá... 

-Con una vez basta, cabito... 

Salía de la prisión delgado, con una delgadez de animal sano. 
Llevaba un atadito de ropas bajo el brazo. Caminé, al principio un poco 
desorientado, mirando en el cruce de las calles hacia un lado y otro, 
como si dudara qué camino tomar; pero de improviso apareció en mi 
memoria el orden de la ciudad y anduve ya sin vacilación alguna. ¿Por 
qué no habría venido Rucio a esperarme? Los dos lancheros me visitaron 
cada domingo, llevándome ropa limpia, café, azúcar y cigarrillos, pues 
la cárcel me enseñó a fumar, y diarios y revistas. Miguel me visitó una 
vez, y Yolanda fue también dos veces; no hizo otra cosa que llorar. Dejó 
de ir, y Rucio, exigido por mis preguntas, me contó que Yolanda había 
dejado la casa, marchándose no se sabía dónde, tal vez al norte, quizás al 
sur... Con gran sorpresa mía, la noticia no me afectó mucho. ¡Qué 
curioso! Tanto que me parecía quererla. Por ella hice lo que hice. ¿Por 
ella? Realmente, por ella no. ¿Por qué entonces? El vaporino no me 
conocía, no ocurrió entre ambos nada que justificara mi actitud de 
violencia y sólo una sospecha hubo, que no sabía aún si era infundada o 
cierta. ¿Por qué peleé entonces con él, y por qué lo herí? Quién sabe... 
Quizás porque veía en él a todos los hombres que habían poseído, que 
querían o pretendían poseer a Yolanda, esos hombres que me 
desesperaban y torturaban cuando pensaba en ellos y en ella y a los cuales 
no podía detener ni impedir nada... Sí; lo sucedido no había sido sino 
un asunto personal, de mí mismo, en el que la mujer no tomó parte 
alguna. Sí, eso fue. Pero todo terminó. Ella había desaparecido y yo 
estaba libre. ¿Dónde estaría Yolanda, con su cuerpo redondito y 
gracioso, su boca caliente siempre y sus manos frías, cuyo contacto me 
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causaba estremecimientos? Y si la viese de nuevo, ¿la volvería a querer? 
¿Por qué no? Guardaba ternura por ella, la mujer que arrancó mi primer 
suspiro amoroso, ese suspiro de alegría o de pena que sale de las venas 
más profundas del hombre y que refresca y calma. 

Pero, a pesar de mi libertad, de mi hermosa libertad, sentíame un 
poco triste. Esos sesenta días de prisión depositaron en mi espíritu 
residuos amargos, borras turbias, sedimentos espesos, como si por mi 
interior hubiesen corrido, durante dos meses, los desperdicios de una 
fábrica, de una mina o de un conventillo, desperdicios que bullían y se 
inflaban en mí como levadura innoble y a los cuales la inmovilidad 
ayudó a aconcharse. Necesitaría ahora para limpiarme y aclararme, 
jornadas de fuerte trabajo, días de fatiga, movimientos enérgicos, que 
obraran en mí como restallantes chorros de mangueras; volver al mar y a 
sus olas, a su viento y a su sol de oro, a sus gaviotas y a sus lanchas, a 
sus largos gritos en el atardecer... Al pensar en esto apuré el paso, como 
si temiera llegar tarde a alguna parte o como si el mar fuese a partir de un 
momento a otro... Pero no partiría; allí estaba, como siempre, lo mismo 
que todos los días. Lo vi al atravesar una calle, vi su rostro verde y 
azul que mira eternamente al cielo, como si esperara algo; su rostro 
cambiante e idéntico, tan pronto plácido como inquieto, tan pronto liso 
como un espejo como rayado de olas; su rostro, que parece reflejar los 
estados de ánimo de alguien que jamás cesara de pensar y de sentir, que 
no durmiera nunca ni reposara, preocupado de todo y hacia quien todo 
fuese a dar, desde la luna nueva hasta los cachuchos de los 
guachimanes. 

La muchedumbre me envolvía como antes y me revolvía gozoso 
entre ella- Caminaba, sin embargo, de un modo torpe, olvidaba 'casi mi 
agilidad de hombre ciudadano. Pero ya la readquiriría. No estaba 
muerto ni lo estuve; sólo había estado inmóvil, como antes en los 
faluchos cargados con seda; pero abandonaba la guardia y volvía al libre 
juego de mi personalidad. 

"¿No es cierto, Rucio? ¿No te parece, Alejandro?" 
  ¿Dónde estarían mis camaradas? Seguramente, agarrados a las tinas 
oscilantes y a las redes crujientes, como imágenes del hombre en el 
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mundo, luchando con ellas, dominándolas para poder vivir. Subí el cerro 
de un tirón, contento al ver que mis músculos me obedecían sin 
resistencia ni cansancio. Entré en la casa en que vivía Alejandro, y como 
no viera a nadie en el patio llamé en la habitación de la mayordoma. 
Apareció una vieja arrugada, menuda, blanca, que me miró por encima 
de sus anteojos: 

-¡Vaya, niño! ¿Ya te largaron? 
-Sí, doña Josefina, ya. 
-¿Ha visto? Tan joven y ya metido en averías... ¡Buena cosa! 

¿Quieres la llave? 
-Sí, señora. 
-Tómala, y ya sabes: si necesitas componer alguna ropita habla con la 

vieja Josefina... 
-Muchas gracias, abuela... 
Sonrió la viejecilla. Abrí la puerta y entré. La habitación estaba tal cual 

la dejara: la cama, las sillas, una mesa, un baúl, el estante derrengado 
con sus libros en rústica, libros siempre empezados a leer y nunca termi-
nados. Sobre el velador había uno, blanco, con el retrato de un hombre 
barbudo en un extremo de la tapa. Me acerqué y leí: "P. Kropotkine: La 
Conquista del Pan". Lo abrí al azar: El pueblo sufre y pregunta: "¿Qué 
hacer para salir del atolladero?" 

Pensé en ello durante un segundo y no se me ocurrió ninguna solución. 
Quién sabe si Alejandro la tenía... Me lavé, me cambié de ropa y salí. Aún 
quedaba un poco de sol en los cerros, pero el mar y el plano oscurecían 
ya. Las embarcaciones semejaban una bandada de patos que se hubieran 
abatido sobre la bahía para pasar allí la noche. Cuando llegué al muelle 
empezaban a desembarcar los lancheros y jornaleros. Pregunté por mis 
camaradas a un conocido y me informó: 

-Trabajan a bordo del "Imperial", que zarpa mañana para Guayaquil. 
Pero ligerito han de llegar... 

En efecto, llegaron en seguida; nos abrazamos son riendo, un poco 
emocionados, dándonos tremendas palmadas en los lomos.  

-¿Así es que trabajan en el "Imperial"? 
-Sí, en el "Imperial". 

-¡Y nos vamos también en el "Imperial"! 
-¿Se van? ¿A dónde? 
-¡A freír monos a Guayaquil! 
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-¿De veras? 
-Sí, mañana zarpamos. Por supuesto, usted se irá con nosotros... 
-¿Yo? 
-Claro... Usted es nuestro compañero de cuadrilla y lo será hasta que 

quiera serlo o hasta que se muera. 
-Sí, pero... 
-Si no quiere ir, es otra cosa... 
-No, pero me sorprende... 
-No te sorprenda nada y vamos a comer; mañana o pasado 

hablaremos más; pasado, mejor, porque mañana no tendremos tiempo ni 
para respirar... Tengo hambre, sed y sueño: las tres virtudes del flojo. 

Comimos, y comimos otra vez como antes: silenciosos, medio dormidos, 
sin deseos de hablar, pensando en  la cama y en el trabajo del día 
siguiente. Nos separamos a la salida; Rucio murmuró: 

-Hasta mañana. 

Iba medio dormido ya. Nosotros también teníamos sueño y la cabeza, 
pesada, nos caía sobre el pecho. 

 

 

 

 

 

 

 


